图：明代画家周臣《春泉小隐图》局部/故宫博物院图片

　　小时候读《三国演义》，对刘备三顾茅庐请孔明出山的情节印象深刻。书中，刘备与张飞和关羽到访，童子称先生正在午休，於是三人在门外等待数个时辰，等得张飞好不耐烦，张口怒斥，几乎要衝去屋后“放一把火”。后来，孔明终於起身，醒来后吟诗一首：“大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”这简短四句，是诸葛亮的“出场诗”，亦道出他淡泊超脱、悠然俗世外的秉性。近来，我看故宫博物院藏明代画家周臣《春泉小隐图》，也在画中见到草堂春睡足的惬意与安閒。

　　明代画家周臣（一四六○至一五三五）在画史上并非特别出名，很多人或许未曾听过他的名字，但却一定知道他门下的两位高足──唐寅与仇英。周臣的这两位学生与文征明和沈周并称“明四家”，因四人都在江苏苏州（古称吴地）创作并生活，又被称为“吴门四家”。这四位画家可说是代表了明代绘画的最高水準，而其中的两位都是出自周臣门下。然而，我并不想用“青出於蓝而胜於蓝”来解释周臣与其学生的关係，因为在我看来，周臣的创作技法与风格，并不在他学生之下，而且，他将“院体画”与“文人画”相融的做法，对於后世亦不乏影响。

　　《春泉小隐图》画名中的“春泉”二字，并非明指“春天的泉水”，而是雅号“春泉”的一位文人。“小隐”二字，取“小隐隐於野”之意，呼应画中山水风景。再看画作本身，更觉画名有趣：画家巧妙以近处的小桥与远处的山水应和画中主角的名号，而“小隐”既写实又写虚，小寐是隐，出世也是隐，一语双关，实堪玩味。

　　在我看来，这件纸本设色的卷轴作品，其特色在於将“院体画”与“文人画”巧妙共冶。周臣是生活在明代初期的职业画家，其创作不可避免地受到南宋“院体画”传统的影响。所谓“院体画”，为宫廷绘画的一种，强调工整细腻、细节逼真，与注重写意的文人画对比显明。

　　在这幅《春泉小隐图》中，画家不论构图（左中右三段式，并分作前、中、后不同景别），抑或对於树石、远山以及房舍的描摹，均精妙考究，承袭南宋宫廷画传统。同时，画家又难得将文人雅趣引入画幅中，屋中树下小睡的文人，簷前洒扫的小童，俱有生趣。小童望向屋内，生怕扫地声惊扰了主人，画中人物之间的互动，让人想到周臣现藏於南京博物院的另一幅名作《柴门送别图》中主客惜别时的场景。在周臣画中，人与人之间的关係总是简而淡的，其间的“互望”或“互诉”都不直白，每每予人含蓄克制、点到即止的美感。

　　周臣在画史中之所以名声不显，在相当程度上因为他身处宋元及明清交界，以“守”为主，较少“开创”。事实上，单以绘画技法论，周臣绝不逊於他的两位名声极高的学生，而他的笔墨风格与他与世无争、淡泊飘逸的性格又格外契合，可说是“画如其人”的难得例证。他画中主角，要麼溪边垂钓，要麼骑驴遊山，要麼发一场午后清梦，人与景都是简雅怡人。孔明当年那一句“草堂春睡足，窗外日迟迟”，与其说是自述，倒不如说是故意讲给门外的刘备听，暗示自己想要出山济世、助明主定鼎江山，而周臣却从来没有那样宏愿的志向。也因此，他不奢求做什麼“大梦”，更愿以“小隐”自娱。