北岛的诗，我印象最深刻的是这一首：“在二月寒冷的早晨／橡树终有悲哀的尺寸／父亲，在你照片前／八面风保持圆桌的平静／我从童年的方向／看到的永远是你的背影／沿着通向君主的道路／你放牧乌云和羊群／雄辩的风带来洪水／胡同的逻辑深入人心／你召唤我成为儿子／我追随你成为父亲……”

　　这首诗，题目叫《给父亲》。我在诗裏读到一种深沉的追悔的爱。北岛是不是也如我一般，追悔未曾在父亲有生之年，给他一个坚实的拥抱，并亲口对他说声──爸爸，我爱你。

　　父亲已离开我十年了。如今想起他，心口已不似从前那样锐痛，只是当我在路上看到前方有一个像他的背影，还是会忧伤地发呆，一路跟随。夜深人静，睡不着时我心想，此生有没有什麼遗憾？是有的。我只是遗憾父亲太早离开我，让我成了一个失去“臂膀”的人。

　　时光，带走了一些记忆。关於父亲，如今的记忆由若干片断交织。

　　五岁那年夏天，他把我放在写字桌上纳凉，一边用蒲扇为我扇风，一边轻轻哼唱：小小竹排江中游，巍巍青山两岸走；

　　六岁到七岁，每天早晨，他领着我去晨练。他在假山前面打太极拳，我像猴子似地挂在树上练臂力；

　　十一岁，他出差上海给我买了一双高帮雨鞋，我第一天穿去学校，就因贪玩踩泥巴，把自己陷入学校附近的沼泽地，雨鞋陷没了，人也差点淹死。父亲从同学那裏得知，什麼也没怪我，只叮嘱我安全比什麼都重要；

　　十三岁，我在学校裏借同学的自行车学会了骑车，父亲给我买了一辆永久牌自行车，从此，我也成了一个有车的孩子；

　　十八岁，父亲给我买了两个超大的行李箱，送我去异乡读大学。我吃不惯学校的菜，父亲讬人给我带来好多带鱼罐头；

　　二十六岁，我出嫁，冬天，穿着无袖婚纱服，心中有团火，一点不觉冷。父亲不悦，非让我坐在暖风机下面，送我出门时，老人家竟然像孩子似的哭了起来；

　　二十八岁，我生娃，父亲每天变着花样给我熬汤喝；

　　三十岁，父亲生了重病，从此我的天空阴霾密布──他做了四个小时手术，切除了半个肺。

　　他不再能健步如飞，他变得瘦弱、衰老，走一步喘三口气。我探亲回家，他却暗地裏写好菜谱，非坚持烧菜给我吃。

　　却不料，在一个我还躺在被窝裏的清晨，父亲骤然离去了，甚至没能等到我赶回家见他最后一眼。我泪流满面，扑倒在地。碍於羞涩，我从没有亲口对父亲说过一句“我爱你”，此生再也没有机会。父亲，又一个属於您的节日来临。我唯有写下这些记忆，在心裏长久地怀念。