图：一九五七年，黑人学生Elizabeth Eckford进入小石城高中上学，被白人学生Hazel Bryan怒吼\资料图片

　　美国内战时期南方邦联总统戴维斯（Jefferson Davis）出生在肯塔基州。肯州议会大厅裏，原来有一尊老戴的全身像，近日被移走了。美国南方诸州有众多南方邦联政治人物的雕像，多建於种族隔离时期（era of Jim Crow laws，一八七七至一九六四）。二○一五年六月南卡州查尔斯顿黑人教堂枪击事件后，各地邦联人物像逐一被移除，今年六月以来因弗洛伊德之死更加快了步伐。平权人士说，他们不是要销毁历史，而是质疑对那段历史带种族主义色彩的美化和解读。

　　随即，美国第三任总统杰佛逊（Thomas Jefferson）像在俄勒冈州波特兰市杰佛逊高中也被示威者推倒，因为杰佛逊是个奴隶主。不过，沿着这个思路走下去，除恶务尽，各地以杰佛逊命名的千百所学校和街道应全部改名，华府的杰佛逊纪念堂也应拆毁，老傢伙当年一手创办的维吉尼亚大学乾脆关门算了。所以问题是：我们应如何评价古人，如何重估历史文化遗产？那条细细的“适可而止”的红线应该画在哪裏？

　　作为《独立宣言》的主要起草者，杰佛逊宣传人人生而平等，却一生蓄奴。像华盛顿一样，杰佛逊认为奴隶制应逐步废除，现实中却因奴隶带来的巨大经济利益而捨不得放手，并相信黑人天生在智力和身体素质上都劣於白人。传记作家Noble Cunningham推测，他以此从心理上消解蓄奴之疚。杰佛逊同时又是美国法制和民主的奠基人之一。他认为启蒙民众是防止专制、保存共和政府的重要手段。在老家弗吉尼亚州，他积极推动立法保护信仰自由，消除贵族的政治势力，建立面向全民（男性）的公共教育体系。因为他经常言行不一、自我矛盾，历史学家Joseph Ellis称他为“美国的斯芬克斯”（American Sphinx）。

　　华盛顿曾被视为美国历史上为公共事业鞠躬尽瘁的圣人。近年来，越来越多的史家开始挖掘他对黑奴的私人态度和国家政策。他在Mount Vernon的巨大莊园曾由三百名黑奴维繫，他的一口假牙（如今在莊园展出）裏有几颗是从黑奴嘴裏拔出来的。这样看来，美国以华盛顿命名的州郡、山河、学校和各地华盛顿纪念像，包括首都华府的华盛顿纪念碑、华盛顿州、我的母校华盛顿大学以及一元纸币，是不是都应该推倒、涂黑或另改他名呢？

　　人都有时代、阶级、种族等带来的局限。古代很多人认为是天经地义的言行，我们看来已是歧视或无知。当代的标準也绝非确定且无异议的。个人的认识和一个社会的共识，还有因地域、接收资讯渠道不同等等造成的局限，而且是在不断发展、改变中。我去过阿肯色州小石城高中（Little Rock Central High School）参观。一九五四年最高法院裁定，公立学校中的种族隔离违宪，但阿肯色州长与大批白人学生和家长无视这一裁决。一九五七年在总统干预下，九名黑人学生得以进入学生全部为白人的小石城高中上学。一天，黑人学生Elizabeth Eckford走进校园时，一群白人学生紧随其后，不断呼喊“我们不要黑白合校！”“黑鬼滚回非洲去！”被抓拍的照片中，有个白人学生在Eckford身后声嘶力竭地怒吼。她叫Hazel Bryan，高中毕业后逐渐感到当年自己错了。一九九七年，在那张照片拍摄四十周年之时，她与Eckford在母校再度会面并合影。一个致歉，另一个原谅，伤口虽然还会痛，但伤痕终於弥合了。

　　所以如果以一概全，以今评古，又不承认个人和社会思想有发展、变化或矛盾之处，那麼不仅是往日的塑像和建筑，还有书籍、音乐等都要推翻重来。我们能看什麼、能听什麼，应该由谁用什麼标準来一一界定？若将历史简化非黑即白的立场，给持不同意见的个人和群体贴标籤，令他们在“政治正确”的大纛下噤若寒蝉，大概也违背了平权运动的初衷吧？

　　或许“添加註释”的做法可以借鉴。有些文艺作品完全可以放在历史的语境裏来教育当代人：是什麼造成了他们当时如此这般的言行，为什麼这些在今天看来是错的，而我们又是怎样走到今天这一步的？我初中时爱读儒勒．凡尔纳的小说，记得在一些作品的内容提要中，译者会提醒读者，本书“对黑人有轻蔑和歧视的描写，……我们在阅读时要加以注意”（《格兰特船长的儿女》）；“个别章节流露了种族偏见，阅读时应加以分析”（《神秘岛》）。读古诗文，如岳飞《五嶽祠盟记》“嗣当激励士卒，功期再战，北逾沙漠，喋血虏廷，尽屠夷种”，编者也会在题解中写：“文中流露的对少数民族的偏见，可用历史唯物主义的观点对待，不必苛求古人。”华盛顿在Mount Vernon的山莊，遊客中心内的博物馆重点介绍的是黑奴为山莊作出的各种贡献。在莊园裏转转，说明资讯清晰描述黑奴在各个作坊、果园裏做的活计。电影《乱世佳人》从HBO下架，据说要请一位黑人学者为它带有种族偏见的段落加上说明后再上架。通过这样添加註释的做法，我们既可以继续享受人类文明的宝库，又可对其中过时的观点或做法加以警惕，对历史的反思、改正才能够不偏不倚延续下去。

　　肯塔基州在移除戴维斯像时，在底座发现一个波本威士忌的空瓶和一张一九三六年的旧报纸。估计是当年某工友在工休时边喝酒边读报，最后都扔在了老戴脚下。酒是越陈越香，新闻则 在次日成为陈迹，只有一小部分会从狂热和争吵中沉澱下来，成为一代人的历史。多年后，一些人当作真理来捍卫、或者当作邪恶的化身而推倒的东西，或许也会变得像那张一九三六年的报纸刊登的新闻一样，成为过眼云烟的几行字，任由后人指摘。