电影《霸王别姬》裏，程蝶衣说：“青木是懂戏的。”说完，就挨了师兄一巴掌。青木，是侵佔北平的日军指挥官。其实，抛开当时的历史背景，这句话没错。懂戏，在京剧的鼎盛时代，是个非常时髦的词。那时候，当戏迷也得够资格，不懂戏，光会看热闹的，不配叫戏迷，而被嘲讽为“棒槌”。演员对於懂戏的人，也是心怀敬意的。

　　对真正内行的戏迷，演员也会发怵。上世纪三十年代，张伯驹与孙养农去看戏，那天台上的角儿可真不怎样，但台下依然喝彩叫好声不断。气得张伯驹对孙养农说：“前后门上锁，连唱戏的带听戏的，一起放火烧。”张伯驹如此“嚣张”，是因为懂戏，连梅兰芳、余叔岩都敬他三分。

　　小城的票房，多是老人，又分为两种，一种是自小喜爱京剧，老了閒了，便开始玩票，另一种原本与京剧没有渊源，但退休就选了件乐器来练，有嗓子好的，顺便也学了几段唱。会唱戏的，不一定懂乐器，但他懂戏，人就灵透、有味。会弹拉乐器的，不一定懂戏，只会死抠曲谱，因此，他拉得再是响亮流畅，也不是活着的音乐。

　　懂戏的票友，有自己对戏的理解，赋予一段唱腔独特的情感，每一句都声情并茂；懂戏的琴师，能敏锐地捕捉到演唱者的情绪，弓弦伸缩自如，不拘一格，如泣如诉。这样便珠联璧合了。若遇上不懂戏、只识谱的琴师，他会说，停停停，你这裏差了一个音节。令人好生扫兴。或者，一个再好的琴师，若是遇上一个不懂戏、只会耍嗓子的票友，看似唱得清脆响亮，但那些唱词是“睡着”的，这样的组合，听上去不会有碧水轻舟的美感，却好似清澈的溪流之上飘着一根烂木头。

　　梨园行有句话：“掉进凉水盆裏了。”是说，演员在台上卖力气，台下毫无反响，这是遇上了一群不懂戏的人。我常在某些场合，被人要求唱上一段，推却不得。怎麼办？我总是选唱最熟练的、不超四句的唱段，简短、流畅、明澈、快速，在大家的好奇心（也只能是好奇）尚未消散时结束。若是再长点，我肯定就会“掉进凉水盆裏了”。

　　唱的人懂戏，听的人也懂戏，这样的默契，有着无穷的妙意，是对心灵的极度熨帖。这世上需要懂得的，当然不仅是懂戏。可话又说回来，人活到老，一回头，又有什麼不是戏呢？有的人稀裏糊涂活了一辈子，没搞懂生活是怎麼回事；有的人在一起生活了半辈子，却发现越来越看不懂对方。这都是悲哀的事。都是不懂“戏”。若想你侬我侬，除非懂戏。