大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

如是我见\懂 戏\姚文冬

2020-06-29 04:23:59大公报
字号
放大
标准
分享

  电影《霸王别姬》裏,程蝶衣说:“青木是懂戏的。”说完,就挨了师兄一巴掌。青木,是侵佔北平的日军指挥官。其实,抛开当时的历史背景,这句话没错。懂戏,在京剧的鼎盛时代,是个非常时髦的词。那时候,当戏迷也得够资格,不懂戏,光会看热闹的,不配叫戏迷,而被嘲讽为“棒槌”。演员对於懂戏的人,也是心怀敬意的。

  对真正内行的戏迷,演员也会发怵。上世纪三十年代,张伯驹与孙养农去看戏,那天台上的角儿可真不怎样,但台下依然喝彩叫好声不断。气得张伯驹对孙养农说:“前后门上锁,连唱戏的带听戏的,一起放火烧。”张伯驹如此“嚣张”,是因为懂戏,连梅兰芳、余叔岩都敬他三分。

  小城的票房,多是老人,又分为两种,一种是自小喜爱京剧,老了閒了,便开始玩票,另一种原本与京剧没有渊源,但退休就选了件乐器来练,有嗓子好的,顺便也学了几段唱。会唱戏的,不一定懂乐器,但他懂戏,人就灵透、有味。会弹拉乐器的,不一定懂戏,只会死抠曲谱,因此,他拉得再是响亮流畅,也不是活着的音乐。

  懂戏的票友,有自己对戏的理解,赋予一段唱腔独特的情感,每一句都声情并茂;懂戏的琴师,能敏锐地捕捉到演唱者的情绪,弓弦伸缩自如,不拘一格,如泣如诉。这样便珠联璧合了。若遇上不懂戏、只识谱的琴师,他会说,停停停,你这裏差了一个音节。令人好生扫兴。或者,一个再好的琴师,若是遇上一个不懂戏、只会耍嗓子的票友,看似唱得清脆响亮,但那些唱词是“睡着”的,这样的组合,听上去不会有碧水轻舟的美感,却好似清澈的溪流之上飘着一根烂木头。

  梨园行有句话:“掉进凉水盆裏了。”是说,演员在台上卖力气,台下毫无反响,这是遇上了一群不懂戏的人。我常在某些场合,被人要求唱上一段,推却不得。怎麼办?我总是选唱最熟练的、不超四句的唱段,简短、流畅、明澈、快速,在大家的好奇心(也只能是好奇)尚未消散时结束。若是再长点,我肯定就会“掉进凉水盆裏了”。

  唱的人懂戏,听的人也懂戏,这样的默契,有着无穷的妙意,是对心灵的极度熨帖。这世上需要懂得的,当然不仅是懂戏。可话又说回来,人活到老,一回头,又有什麼不是戏呢?有的人稀裏糊涂活了一辈子,没搞懂生活是怎麼回事;有的人在一起生活了半辈子,却发现越来越看不懂对方。这都是悲哀的事。都是不懂“戏”。若想你侬我侬,除非懂戏。

相关内容

点击排行