杨绛在《将饮茶》裏说，唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。今年以降，一个微小到看不见的病毒，让偌大的世界苦不堪言。

　　财富不能解决一切。之前荷里活富豪製片人史蒂夫．宾从他居住大厦的二十七层公寓跳下，这位花花公子，曾经与伊丽莎白．荷莉、莎朗．史东、乌玛．瑟曼和娜奥米．坎贝尔等美艳明星约会，身后留下数亿美元资产。沦落在疫情中的他，受不了隔离的折磨，以极端的方式告别世界。

　　三月底，我曾去纽约曼哈顿中城，在空空蕩蕩的街上行走，发觉曼哈顿被消音了，第五大道阳光下的寂静有一点科幻味道。朋友在电话裏说，她的一个年轻朋友得了新冠肺炎，症状很轻，可是传染给了七十多岁的母亲，母亲一个星期后就去世了。另一个朋友说，他的同事全家都得病，小孩子只有两岁，全家靠喝藿香正气水，渡过了危险。可是孩子的奶奶在疗养院去世了，身边没有一个亲人。同事来电话说，全家都失业了，她是最后一个接到通知的人。

　　从三月十八日纽约实施全城隔离，到六月二十六日，整整一百天的时间裏，纽约市超过二十一万一千人染上病毒，二万二千四百多人死去。

　　八十四岁的婆婆一个人困在公寓裏，已经三个月了，因为她是高危人群。自从州市开始要求大家戴口罩，她就开始没日没夜地製口罩，到处送人。她说睡不着，停不下来。和大洋彼岸的母亲视讯，她兴奋地说这说那，很快乐，因为患有老年痴呆，她不知道有病毒。

　　世道艰难。老一辈的人会说，不管怎样，都比战争好。父亲讲过爷爷的故事。一九四○年秋，日军侵入太行山区，“三光作战”降临父亲的家乡，整村整村的杀光烧光抢光。我问父亲，日军怎麼选择三光村，他说没啥原因，日本人灭了邻村，日军来过马窰里，大家都往山裏跑，躲起来。他们进山搜索，被抓的有的被杀，有的被充去修炮楼。一名日军在回忆录《证言记录三光作战》中说，把能幹活的男人全部绑来，一头家畜、一粒粮食不留。叫他们再不能活下去，把傢具、锅盆、锄锹全破坏。

　　爷爷在地裏幹活，被日军一枪射杀。二爷爷做村长，为村民与日军周旋，日本人用刺刀挑了他的后背，所幸没死。三爷爷是国民党抗日团长，因日本特务告密，遭到围歼。所幸四爷爷参加抗日游击队，没有被杀。据说整个平山县十几个村子被三光，杀了一万四千人。冻死、饿死、病死、被强姦者无数。

　　人命如蚁，此诚不欺也。

　　小时候，怕各种小虫子，唯独不怕蚂蚁。我们住的居民楼前，墙根底下，有好多蚂蚁洞。朋友小丽喜欢用馒头屑、小虫子餵蚂蚁，看工蚁卖力地扛起馒头屑往洞裏搬。有时把两个窝裏的蚂蚁放到一块，看牠们打群架。牠们用细细的前爪互击，不断地跑动，很像拳击场上的对打，打输的仰面躺倒，丢盔卸腿。有次小丽在学校捱了老师批评，放学回家，她衝到厨房装了满满一盘水，端出来，一下子泼到蚂蚁洞。只见蚂蚁们抱成一团，拚命往水坑外滚。水坑裏留下一大片蚂蚁的尸体。

　　从那以后，我们再没去餵过蚂蚁。

　　今天傍晚，出门散步，发现家附近的一家意大利餐馆在路边支起了白色的帐篷，五六张餐桌，桌与桌之间相隔两米，两人一桌，三人一桌在悠閒地用餐，夕阳点燃了白色的帐篷。这是三月封城以来的第一次，纽约正在逐步解封。高大的梧桐叶在夏日的微风中摇曳，对面树影中的教堂门上，圣母玛丽亚低头悲伤地看着脚前耶稣的尸体，左右两位天使陪伴着她……

　　爱将延续给在爱中死去的人，因为爱是灵魂的生命，就如同灵魂是肉体的生命一样。死后封圣的托马斯．阿奎那这样说。蚂蚁有灵魂，也应如是。