图：手工师傅专注细节\作者供图

　　YJ：

　　谢谢你的来信。

　　一晃许久过去了，上次见面，还是前年你来香港看巴塞尔展，记得我们约在九龙湾一间怀旧风的茶餐厅。

　　当时，大约你也注意到了店舖裏的许多旧物。台式的SINGER缝纫机、火水炉、来自南丰纱厂的纺锤和锈迹斑斑但依然可以转动的电风扇。与其说，裏面满布上世纪六七十年代的遗迹，不如说是香港在彼时走向经济腾飞、出自於日常的劳作的辙印。

　　在那儿你在和我分享对新书的构思。而我还并未开始这本新的小说想写的主题。但在当时，“劳作”这个意象的确吸引了我，大约因为经历了时间，它们如此确凿地留下了成果。这比所有的言语、文字与图像，更为雄辩。

　　说来也巧，时值今年高考，语文科目选择了小说《书匠》中的段落，作为阅读理解的试题。这是我目前在写的“匠传”系列其中的一篇。试题中问及“匠人精神”在老董这个人物身上如何体现。考生读者们在微博给我留言，希望得到答案。从作者的角度，文学的解读，自然是见仁见智的事情。但因为和你信中的话题相关，便可以谈谈我的浅见。

　　在当下，我们对“匠人”这个词感兴趣，除了你说的“专注”，大约还来自於手工的细节和由此而派生出的仪式感。显然，在后工业化和全球化的语境之下，复刻已视为生活常态。手工本身所引以为傲的稍有缺陷感的轮廓，都可以经过更为精準的流水线生产来实现。我在一个展示会上，曾看到用3D打印，数个小时之内还原了已被氧化至面目全非的青铜器。刹那间，我甚至对本雅明念兹在兹的“本真性”产生怀疑。对於器物，“唯一”的意义是什麼；手工，是否需要以排他来实现价值、维护尊严。

　　与之相关的，在许多人看来，“匠人精神”可能只是一个我们一厢情愿的愿景。有关它的式微、低效率甚至墨守成规都在大众传媒的同理心之下，被镀上了光环。前些年，我未参与任何有关於此的讨论。而此后，我则至为感佩个人经历的意义。因为我祖父受损的手稿，极其偶然地接触了古籍修复师这个行业，并亲自体会了一本书可以被完整修复的全过程。我不得不说，过程的力量是强大的，因为它关乎於推进与克服。其中每一个细节，都不可预见，而解决唯一的手段，便是经验。这些师傅的工作，和你信中提到的裱画师，可谓同源。在老行话裏，都被称为“马裱背”。但是显而易见，因为市场与供需的关係，他们会比书画装裱的行当，更不为人所知。如果以此去揣测他们的寂寞与顽固，是不智的。事实上，他们的自在，亦不足与外人道也。我所接触到的他们，会有一种和体态无关的年轻。在神态上，那便发自於内心。其中之一，就是他们仍然保持着丰沛的好奇心。在一些和现代科学分庭抗礼的立场上，他们需要通过老法子解决新问题，从而探索大巧若拙的手段和方式。这其实带有着某种对传统任性的呵护与捍卫。如我写《书匠》中的老董，不借助仪器，以不断试错的方式，将雍正年间的官刻本複製出来。是的，究其底裏，或许天真，但却十分动人。

　　在“非遗”被说了许多年后，我们有了一系列官方认证的“大师”，作为薪火相传的凭证。但是，我更感兴趣去写的，倒是民间那些以一己之力仍然野生的匠人。他们在处理个体与时代的关係上，从不长袖善舞，甚而有些笨拙。任何一种手艺，长期的打磨，都将指向微观。因此，他们多半是囿於言词的，因为向内心的退守，使得他们交际能力在退化之中。他们或许期望以时间包覆自己，成为膜、成为茧，可以免疫於时代的跌宕。但是，树欲静而风不止，时代泥沙俱下，也并不会赦免任何人。有些忽然自我觉悟，要当弄潮儿的，从潮头跌下来。更多的，还是在沉默地观望。但是，一旦谈及了技艺，他们立刻恢复了活气，像打通了任督二脉。其实他们和时代间，还是舟水，载浮载沉。只因他们的小世界，完整而强大，可一叶障目，也可一叶知秋。我最近在写的“瓦猫”匠人，大概就是以手艺渡己渡人而不自知的典型。人都活在历史中，手艺也一样。这历史可堂皇，也可以如时间的暗渠，将一切真相，抽丝剥茧，暗渡陈仓。

　　你信中提到“匠心”与“匠气”的辩证。“匠”大约本身就是个见仁见智的词彙。我在澳门时，走访一位佛像木雕的匠人。大曾生特别强调他的工作中，有关佛像与工艺品的区别。同样一块木头，工艺品可顺应木头的品种、材质及製作的季节，信马由繮，出奇制胜。但佛像製作，则要依据规制，在原材料的使用上极尽绸缪，从而达到理想的效果。他举了一个例子。庙宇中，善男信女，举目膜拜。之所以四方八面，看菩萨低眉，皆觉神容慈悲。佛头俯仰的角度，至关重要，其实是关乎於一系列的技术参数，也是行业内承传至今的规矩。“规矩”的意义，便是要“戴着脚镣跳舞”。如今规矩之外的脚镣，更多些。製作工艺，凡涉及有关环保、防火，皆不可触线。

（上）