作家张楚给我发来一段视频，是刘秀荣主演的京剧《白蛇传》。我回覆：“王派戏。”他问：“什麼叫王派戏？”我答：“王瑶卿的戏。王瑶卿是京剧界的‘通天教主’，‘四大名旦’梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生都受过他的调教。刘秀荣是王派传人。初演《白蛇传》时还很年轻，周总理曾亲切地称她为‘小白蛇’。”这番话，令张楚惊讶不已，直呼“非常涨知识”，表示要牢记在心。其实，这不过是我掌握的戏曲常识，有什麼新奇呢？但对於张楚，便是新奇、深奥之事。同样一件事物，对有的人是常识，对另外的人则是盲区。你认为稀疏平常，别人却如获至宝。反之亦然。

　　曾经，我的思维裏有一个误区──我熟悉的常识，别人也一定熟悉。比如，你若让我给人讲“桃园三结义”的是哪三个人？我会羞於出口。而事实是，我连问了五个人，居然有两个摇头，还有一个拿不準，他试探着问：“是不是刘备、关羽、诸葛亮？”自此我明白了，不要认为常识浅白，每一种常识，在没有成为常识之前，都是新奇、深奥的知识。

　　以前我看别人的文章，发现只要提到典故，作者都喜欢将其複述一遍，比如，文章提到了孔融，就绕不开“孔融让梨”，非要把让梨的事娓娓道来，儘管主旨与让梨关係不大。真有人没听说过“孔融让梨”？所以，我觉得这种写法纯粹是“米不够水来凑”，同时也怀疑作者是在嘲笑读者孤陋寡闻。但后来，我改变了这种看法。因为我体验到了阅读常识的好处。最近，看了一篇文章，提到了两个“伪皇帝”──张邦昌和刘豫。我知道张邦昌，但对刘豫有些陌生。因此，特别希望能从文章中看到刘豫的详尽介绍，果然，作者对刘豫怎样当上“皇帝”，怎样与南宋对抗，又怎样在金朝高层的政治鬥争中失败等经历不吝笔墨，让我直呼过瘾。或许，这段描写，对作者来说是常识，对一部分读者可能也是常识，似乎可以省略，但对於我，恐怕还有更多读者，却是缺之不可的。

　　我想对作者说：“这样的常识，我曾遗憾地在历史书中无缘，或者说错过了，但是，却能在你的文章裏重新相遇，这是我的幸运。”所以，这种出现在文章裏的常识，不是“水分”，而是“血肉”。