图：梅子林一隅/资料图片

　　在一个被天文台预警“酷热”的周末，为了一探客家古村，几位老友记决心走一趟。这一走才发现，它们非但不是城中村，还是香港最偏僻的乡村。

　　村子在新界东北船湾郊野公园範围。此行第一站是梅子林，无车、无船可直接抵达，最接近的地点是从大埔墟搭车到乌蛟腾，然后翻山过岭。群山抱拥，香港原生物种丰沛，行至中途与深圳盐田港码头隔海相望。原来荔枝窝、蛤塘、梅子林等村落同属沙头角十约中之庆春约，其“约”即为夥伴关係。昔日海盗横行，村落之间订立乡约结盟，共同对抗外敌。这裏的七条客家村落结盟为“庆春约”。边界曾劃为禁区，村民持禁区纸可到沙头角，可见地处之偏僻。天气炎热，我等行山菜鸟，十多公里山路，上上落落，汗流浃背，辛苦之极，不由感叹世代“客家”人之吃苦精神。

　　客家人源自中原，十七世纪末期，开始向香港迁移，他们是香港开埠前其中一批最早的香港原居民，所到之地即今天的新界，该地区被叫做“客家村”。当时，香港曾有三百三十六个村落，客家人的村落佔一百二十八个。因此，淹没於新界山林中的客家村落，是客家人最早的落脚点，我们的跋涉也有了“寻古”之意味，不由兴致大增，步履也轻快了些。

　　终於见到山坳中的隐世村莊─梅子林。这座有四百年历史的古村，因出产梅子而得名，最兴旺年代是二至三百人的村落。由於远离海边，没有平坦土地，八十年代以后，原居民全数迁出，如今只剩下两排破落村屋和一个不大的遊乐场，景象荒凉。一番辛苦，只见废墟，还没来得及失望，景观却忽然柳暗花明，惊艳不俗。

　　原来在残破的旧村屋外墙上是生机盎然的壁画，艳丽的雀鸟、飞舞的蝴蝶、诡异的果子貍、跳动的鱼虾蟹，最醒目的当属坐卧於金色稻田中的耕牛，与飞禽鸟兽相伴的是对面一片葱绿果树。惊喜和狂拍之后，在老屋石阶上坐下，顿觉村子其实很开扬。村屋建之於果园顶端，依傍群山，门窗全部向东，每天开门晨光满堂。四下无人，唯见一儒雅老者从屋前地裏走来。

　　细问下获知这座废弃的古村，在村长等人努力之下，获得香港大学永续乡郊计劃资助，二○一九年开展了“天、地、人”梅子林艺术活化计劃，将这条废村注入缕缕生气。村前废耕的一片田地重新复耕种植了果树，村屋外墙，由艺术家叶晓文画上壁画再修复重生。她曾每星期在梅子林村居住三至四天，独自观察生态与作画，壁画上的景物都是这裏出没的动植物。进村第一道墙，那隻彩色大鸟，正名为“褐翅鸦鹃”，村民俗称“孟婆鸡”；昔日梅子林因种梅子而命名，画中自然有梅子；那头醒目的老牛，曾与村民终日相伴；俗称“白鼻樑”的果子貍村民也见过。艺术，在废墟上放出光彩，荒芜的古村，又燃起生气。我们也满血复活，带着对知名自然画作家叶晓文的肃然起敬，经老者指路，沿幽静小路前行，一拐弯走进蛤塘村。

　　蛤塘村实在“霸气”，座靠吊灯笼，村口一株老榕树，盘根错节枝繁叶茂，坡上几排老屋居高而立，虽然没有满墙壁画，沿途艺术小品同样让人耳目一新，趣味欣然。老友记趋前打探情况，转身大呼“可以歇脚，有士多店”。一行人几步前衝，湧向屋前凉棚下。

　　“天热，先喝自家凉茶，还有冰镇啤酒。”声音惊动了女主人范太，一脸和气先上茶。一听啤酒一杯茶，顷刻气定神閒，欲醉欲仙，始觉此处犹如世外桃源。院前篱笆爬满紫荆花，坡上开遍玫瑰红，田间种蔬菜，隔山望海，山风徐来。

　　“我们有农家菜。豆角、茄子、青椒、荔枝、砂糖桔，都是自家种的。如果早些年，你可喝不上冰镇啤酒。蛤塘和梅子林停电四十多年，二○一九年才重新通上电。”范太见我们对此地讚不绝口，饶有兴致地说。

　　“什麼？香港还有没有电的地方？”那惊讶无异乎听见天外来人。

　　蛤塘村，亦有历史一百二十年，昔日以种桔闻名，鼎盛时有逾百村民。后来村民纷纷出走，最后一位婆婆在一九七六年移居英国，村落断水断电，房屋倒塌大半。直到十二年前范生夫妇回村，满目凋敝，祖屋已完全倒塌，心痛过后立定决心复村。

　　陆路不通，只有从几公里外的荔枝窝码头搬水泥上山，在原址兴建一层平房。山路崎岖，最斜一段路约四十五度角，两人由早上六时搬到晚上九时，只搬到十六包水泥，但兴建一间屋却要过百包水泥，单单修复祖屋便用了三年。

　　出行实在不便，范太试过行几小时山路去沙头角买菜，后来村民获准乘搭渔护署的垃圾船前往沙头角，一星期有四日有船期，来回船费也划算。二○一六年终於有船往来马料水至荔枝窝，提供极有限度渡轮服务。这些年，几经申请，终於恢复供电。那一天范生夫妇从码头找朋友运雪柜上山，四人合力衝刺式推车，最终，雪柜入屋，范生范太笑逐颜开。

　　日子苦吧？没错。难吗？怎麼不难。那为什麼还要住下来？心裏盘算着该不该问？只听范太兴致勃勃地说，“后面两层楼是民宿。下次来先预订吃饭，范生烧得一手好菜，有鸡有鱼有肉，地裏还有蔬菜，好好招待你们。”内心一阵温暖，那问题终於没有出口。

　　告别了热情能幹的范太，一路急行赶往码头搭乘今天唯一一班离开的渡轮。匆匆忙望了一眼颇具规模的荔枝窝，只好留待下次探访。古村已湮没在历史的岁月中，留下的是那一缕斩不断的乡情和这片土地曾经的温柔。