在王家卫的《一代宗师》中，佛山金楼是“北拳南传”的重要地标。那原本是烟花之地，却见证了武林群英的江湖之争、时代之变。乱世中，脂粉味与江湖气成为传奇的註脚。在作家阿菩的“十三行”系列，烟花之地同样见证了商场风云。那是乾隆年间，在广州的江海交界之处白鹅潭，成千上百的花船花舫聚集於此，莺歌燕舞。“十三行”传奇的主人公吴承鉴正在这裏登场。

　　在阿菩的《十三行》中，吴承鉴是“十三行”辉煌岁月的象征。他是宜和行三少爷，一个终日寻花问柳、不务正业的纨绔子弟。好景不常，宜和行当家大哥因惠州丢茶之事突发重病，吴承鉴临危受命，接手家中生意。此时正值风云变幻之际，“十三行”因其特殊的“一口通商”贸易和财富积累，成为风暴之眼。大祸将至，吴家面临“群兽分食之局”。在此危机时刻，吴承鉴以其聪明才智，力挽狂澜，不仅挽救了宜和行，并逐步迈向大清首富之路。

　　茶叶，被称为中国近代海上丝绸之路上的“黄金”。它是广州口岸最大宗的出口商品，缔造了英国东印度公司一时无两的辉煌。在阿菩的故事中，吴家宜和行主攻茶叶，进行出口贸易，投射了十三行故事的一方缩影。“十三行”位於广州市区西南方的十三行路，南与六二三路、沙面相邻。那时，广州是西方走进中国的贸易窗口之一，十三行就是其中最显著的象征空间。“十三行”不过是其俗称，它的真正名号实为“外洋行”：“洋船泊靠，商贾云集，殷实富庶”。

　　康乾盛世之际，十三行虽远在岭南，但已和紫禁城产生了密不可分的关联，它甚至被称为“金山珠海，天子南库”。

　　溯其缘起，要返回到康熙二十四年的历史现场。彼时，粤海关设立，招募了十三家商行为朝廷代理海外贸易业务。然而，十三行并非总是只有十三家商行。乾隆二十二年，十三行路包纳了二十六家行商，到了乾隆四十六年时则只剩四家。清政府本设立了四个通商口岸，但后来乾隆下令“一口通商”，四大口岸仅留广州一处。因此机缘，一时间，十三行的商贸状况和财富积累达到了巅峰，可谓名副其实的“白银帝国”。在那些盘踞在十三行路的商行裏，白银堆积如山，每一枚都曾通过商行裏看银师火眼金睛的鉴别。由此，看银师也成为彼时每家商行必备的高级专业人才。作为连接海外与内陆的贸易枢纽，光在乾隆年间，从十三行流入内陆的白银，平均每年高达一百万至四百万两。

　　支撑起这个“白银帝国”的十三行的“商业明星”，其中最典型的要数潘、伍、卢、叶四大行商。据估算，他们的家产比当时的国库收入还要壮观。其中有一位名叫伍秉鉴的行商，甚至被称为世界首富。伍秉鉴的怡和行在十年间雄踞总商地位，创造了一个闻名中外的商业神话。伍秉鉴拥有国际视野，头脑灵活，不困於旧习。他曾租用美国和普鲁士的货船，将武夷山的茶叶直接驶到欧美各地贩卖。十九世纪中期，在美国凡带有伍家图记的茶叶，就能卖得出高价。

　　在美国人亨特的《广州“番鬼”录》中，作者曾提到：在一八三四年，伍秉鉴在稻田、房产、店舖等各种投资上，拥有的财富高达两千六百万银元。以当时的购买力估算，这是一笔惊人的财富。据范小静《十三行故事》的描述，鸦片战争前英国在华最大的商行查顿洋行，其中文行名就是伍家行名“怡和洋行”。他在伦敦蜡像馆的塑像，与威灵顿和拿破仑并排。阿菩小说所刻画的商业奇才吴承鉴，恐怕多取材於此。

　　咸丰六年，十三行付之一炬。横贯一百七十年的十三行传奇灰飞湮灭，那一场轰轰烈烈的粤海繁华梦，在岭南的地表下已然沉睡了若干年。阿菩的“十三行”系列，正是要把这些休眠的故事唤醒，让其重新嵌进粤港澳大湾区的叙述脉络中，蜕变为流向世界的文学传奇。