图：尖沙咀一家停业藥店门口挂出“疫情严峻”的告示/中通社

　　时进大暑。自一月二十二日至今整整半年，口罩成了最亲密夥伴，没有一天离开过。去年的今天，因前一天夜裏中央驻港机构的国徽被“黑暴”涂污，多少人彻夜心绪难平。一年后随着香港国安法落地，市面总算安宁。

　　我还清楚记得十几年前大暑日。出差一西南省份，周边燠热难耐，而这个山城风爽林幽，梦乡也似在溪流中浸过，每个情节都清新爽脆。那是我第一次到该省，第二年专程再去，仍然感觉好极了。后来一听到那个地名，回甘清甜。好吃的东西，清幽的山水，淳樸的人们……记忆也是有味道的。

　　时间的水流慢慢淘漉，留下最打动人心的片段。这些记忆如同生命长河中的小岛，欢欣或悲伤，点点滴滴，多年后串联起整个人生。

　　今年蕩涤全球的大事件不停刷新常识，拓展认知，成了几十亿人的共同记忆，如果未经历二○二○年，将来都不敢说自己见多识广。可叹的是，人类共同的喜悦少之又少，共同的苦难比比皆是。

　　七月中旬开始，香港第三波疫情爆发，成了当下中国疫情最严重地区。上周日新增一百零八宗，多是本土病例，大半找不到源头。十八区遍地开花，从食肆员工到献血者，从的士司机到巴士机长，从图书管理员到清洁工……散见於各街区、各行业。

　　政府出台最新“辣招”：餐厅“晚六晨五”禁堂食（白天不禁）；限聚四人；为食肆、的士、安老院及物业四类人员免费检测核酸等；再度要求部分公务员留家工作。另一个数字是香港失业人数升至二十四万，失业率百分之六点二，为十五年新高。政府派钱一万元，只要是十八岁或以上的香港永久性居民，不分贫富人人有份。

　　朋友的寓所同楼有人感染，以为政府会给整个楼宇消毒、检测核酸，结果啥都没等到。一打听才知，一个单元有两人确诊才会给所有人检测。重灾区慈云山一餐厅员工中招，其同事担心，自己主动到政府诊所要求检疫，却被告知没有检测瓶。坪石邨发生社区感染，八千九百多居民，政府只带了三百个检测瓶，很多市民请了假排队半天空手而归……

　　港式管理多以一成不变的常态应对接踵而至的意外。输入环节上，人员入境后检测结果尚未出来，任由各种方式回家，不作闭环管控；机组、船员等九类人豁免（七月九日才开始对其检测，五天十五人确诊）。从海外高风险地区返港者在登机前需出示检测结果，但不包括美国、巴西等疫情重灾区……管理环节上，居家隔离，共处同一空间的家人却进出无碍；发现病例后，不封闭社区，任由恐慌的市民搬进搬出；检测费高达一千五百至二千五百元，日检能力七千五百多人次，仅佔人口百分之零点一。而澳门早在五月已可日检六千人次，佔人口的百分之一；检测试剂只用外国货（德国试剂一支六百元，深圳政府採购仅十七元人民币）。尚未全民检测，医院已因试剂和人力不足而叫苦不迭，有的医院宣布暂停检测……

　　周日晚上的铜锣湾，商场餐馆早早落闸，人影寥寥。万家灯火处，有人苦苦劳作，有人无忧玩乐，有人高傲冷漠，有人焦虑沦落，有人愤怒受挫，有人不甘寂寞。看得见的秩序与平静，看不见的怨怒与纷乱。

　　全球确诊病例超一千四百万，逾六十万人死亡。人类尚未学会与这个陌生的“怪物”妥处，大部分国家“新常态”是：左眼看经济，右眼看疫情；疫情反覆时收紧，疫情好转后放宽。

　　北京连续半月清零。自六月中旬出现本土病例，二十七天内完成一千一百万人次检测，日检量五十万人次，费用全免，平常检测费也仅一百二十元并纳入医保。方法越来越“聪明快捷”：三至五人一组混合採样，如阴性，几人同时“放行”；如阳性，对应样本接受二轮检测。

　　外界依然喧嚣。香港国安法遭到一些国家反对（还有五十三国支持）；美国取消香港关税优惠待遇，拟制裁中国相关机构和人员；英国终止与香港的引渡条约；继华为之后，再拟禁用TikTok……

　　这些话题说了半年，厌了，但该死的病毒不依不饶，世界的嘈杂也一时不会消停。

　　时间让我们遇见谁，而我们的心告诉自己留下谁。我会记住香港的兄弟姐妹，WG在疫情最严重时，自己花几万元从东南亚淘货，一箱箱拼凑起来陆续寄了一星期，捐给安老院，也送我四盒；M姐、Amy从指缝中挤出口罩送我两盒；我也会记住这片天空大海，只要安静守候，总有一束光、一艘船、一朵云、一个倩影、一隻苍鹰，恰到好处地进入眼帘……

　　塞林格说：“记住该记住的，忘记该忘记的。改变能改变的，接受不能改变的。”不幸是意外，对美好的坚守与追寻，是永不改变的常态。