图：湛江渔人码头/资料图片

　　列车徐徐进入粤西湛江站，邻铺的一位乘客注视窗外，兴奋地对亲属说：“我看到我买的楼了”。而我望着袅袅婷婷的椰树，期待又茫然。

　　我降生在湛江这座美丽的海滨城市，不满周岁，随父母迁居省城，后又调外地，一别几十载。家裏有几张泛黄的老照片，是年轻的父母亲在湛江海边的留影，还有长辈抱着我的温馨，这是人生的幸福时刻，相中人的笑靥如花。湛江成为我家之始，千里万里也牵挂。三年前，我与耄耋之年的父亲聊起湛江，他告诉我，他和母亲所在的部队接替友军驻防湛江，军机关先“落户”旧城赤坎的大鐘酒店，后搬至西营。那时百废待兴，部队没有集中的家属住房，军官们分散租住，我家最早的住所，在赤坎古老杜街一处木楼民居。

　　愈无印象，愈是神往，我萌发了重回湛江探望的念头。少小离家老大回，但能否找到与我家有关的旧址，毫无把握。火车到站，我先买了份湛江地图，决定先去位於赤坎的市博物馆，了解湛江的城市概况和历史渊源，或许能找到打开尘封之门的“钥匙”。果然，馆内正好展出“湛江开埠百年历史展览”，图文并茂介绍了湛江优越的地理位置，抗法抗日鬥争的历史历程，以及改革开放所取得的巨大成就，看后受益匪浅。湛江过去称“广州湾”，现名始於抗战胜利，城市面貌也发生了巨变。对於父亲提起的酒店，由於在当地是老字号，经路人指引，我很快在中华路上找到了，一看路牌简介，哈，“大鐘”应是“大中”之误，同音不同字。此前我望文生义，以为楼顶设有大鐘，全然不是，时过境迁，现在另作商用了。我在大中酒店旧址几进几出，拍了照，重温了父母的一段革命军旅生涯。

　　看罢“大中”，接着寻觅“古老杜”。按一位热心老大姐的指引，走过多条纵横交叉的街巷，怎麼也找不到“古老杜”，反倒意外走到邻近的民主路老街，见到有老湛江特色的连壁式骑楼。顶着日晒炎热，我连问几人，都说不清“古老杜”在哪。正当一筹莫展时，有位中年人伸出援手，先是告诉我怎样走，后来亲自带路，在一条巷口停步，说这就是了。我一愣，这裏几次经过，路牌明明写着“大通街”，和“古老杜”八杆挨不上。他说，清代这裏是古渡头，所以称古老渡街，街下面还有码头的痕迹呢，街名是后改的。“古老杜”，又一个同音不同字的记忆之误。我们往巷子裏走去，道路狭窄，两边的楼房很有些年头了，虽然未见到木楼，确定不了哪一间曾是我家住址，抑或老屋已被拆掉，毕竟圆了一桩心愿，居民们得知我的来意，都说这裏以前就叫古老渡街。

　　下榻的宾馆离西营不远，百年前曾是法国殖民统治者的军政要地。岁月荏苒，西式洋房已拆去七七八八，仍留存着一些历史遗迹。法国公使署旧址闢为展览厅。哥德式的维多尔天主教堂，楼尖庭深，是湛江市的重点文物保护单位。湛江濒海，附近东风市场的海产档口，摆满了琳琅满目的乾鲜海获，花鳝、红衫、石斑、青蟹、花蟹、龙虾、沙螺、生蠔等既多又鲜，买卖两旺。蜿蜒漫长的观海长廊，树影挺秀，沙白海蓝，摩天轮、栈桥、鐘塔欢愉萦绕，海湾大桥堪称状观，远处停泊的舰艇依稀可见，豪情满怀。

　　对一个花甲之人来说，徒步在陌生之地寻到久远的“家”，是有些累了，但心裏是愉快和满足的。在动物界，类似的现象屡见不鲜，其中“鲑鱼洄游”的例子感触至深，北美的鲑鱼重返河溪出生地，从海洋深处集结河口，历经艰辛冒死溯流而上，只为生命得到延续。鱼既如此，何况人乎？觅视我家的过去，不嫌简陋，只有亲切，倍觉今天双亲健在，儿孙满堂的珍贵。这一次重回故地寻找家庭之“根”，不啻是幸福的体验，人好，景靓，气象新。我把所见所闻，连同拍下的照片带回给年迈的父母亲分享，他们笑咪咪的，兴头上又回忆了不少湛江往事。