图：陈洪绶《红荷轴》/作者供图

　　盛夏至，荷花开。荷叶罗裙，芙蓉向脸，惹人喜爱。古代诗人词家写荷，情态万千，既有“小荷才露尖尖角”的羞赧，也有“接天莲叶无穷碧”的浩阔。古代画家写荷，亦多变多姿，时而清简，时而重彩，俱生动有趣。

　　儘管如《历代名画记》和《宣和画谱》等记载，早在南北朝时期，已有画家以荷花入题创作，但千余年前的画作早已淹没於历史尘烟。现存较早的荷花作品之一，恐怕要属藏於故宫博物院的宋代画作《出水芙蓉图》。此画为绢本扇页，一朵出水荷花佔据画幅大半，莲下有梗三枝，莲叶数片，出自南宋院体画家吴炳之手。吴炳以没骨画法写荷花与荷叶，突出画作主体的清幽淡雅，更善用色彩，将那荷花的粉色调糅得宜，浓淡之间见出花之娇羞，观者彷彿能听见风过莲动的簌簌声响。

　　南宋院体画家每每写实功力深厚，长於描摹设色，笔法精緻，意图捕捉出水芙蓉那一瞬的娇柔与灵动，与诗词中荷花“濯清涟而不妖”的脱俗气质遥相呼应。宋人邓椿在其著作《画继补遗》中提及吴炳，称其“写生可夺造化”，便是讚赏其高超的写实技巧。与院体画注重摹写现实的做法不同，宋代及之后出现并逐渐发展的文人画，重写意多过於写实，以水墨为媒，探索物象之外的情感与意趣。另一幅同样藏於故宫博物院的《百花图》卷，即是例证。

　　《百花图》由一位宋代佚名画家创作而成，画幅长约十七米，描摹花卉共约六十种，可谓巨篇。有趣的是，《百花图》以“折枝”形式写成（并非描摹每种花的全貌，而注重呈现其最富特色的部分），花与花之间却不觉疏离，联繫自然，加上有蜻蜓、蝴蝶、鱼和青蛙等动物形象穿插其间，更增添画幅的连贯与完整。虽只有墨色而无彩色，因画中情景生动，展玩时毫不觉沉闷。其中描画“墨荷”的部分，以简笔淡墨勾勒白描，一改院体画浓郁设色、华美馥郁的风格，於简淡中见趣味，启发后来元代如钱选和赵孟頫等画家，结合宋代院画与文人画，另闢新途。而等到晚明画家陈洪绶（一五八九至一六五二）等人笔下，荷花在清丽雅緻之外，又多了几分另类的野趣。

　　诚如美术史学者高居翰在《山外山：晚明绘画》中所言，虽然明代的花鸟作品置於整个中国艺术史的语境中看并不突出，但活跃在晚明的画家陈洪绶无疑创作出了当时“最美且最具原创性”的若干作品，而同样藏於故宫博物院的《红荷轴》，正可用来解释这位晚明画家如何将樸拙古意与时兴技法融会，以表达某种“甜中带涩”的情调。

　　像陈洪绶的不少山水及花鸟作品一样，《红荷轴》并非全然写实，而是用笔更自由，构图更扁平，甚至不太注重画中意象的大小比例。画中两朵红荷硕大，以细梗高高撑起，距离水面甚远，并不像现实中的荷花与荷叶那样依贴水面而生。花下有叶，叶旁有一嶙峋怪石，突兀出现在画中，不知从何而起，与荷下水纹波动互为应和，更添多异趣。陈洪绶画中荷花健硕饱满，没有娇羞小女儿情态，直立迎风，甚至比那山石更为抢眼。

　　陈洪绶爱莲，小时候曾名“莲子”，晚年自号“老莲”。他流传后世的写莲画作众多，均用笔潇洒，疏旷随性，看似写莲，实以自况，以明其不居庙堂、自远江湖之心志。