我成长的年代，几乎每个家庭都拥有一部脚踏衣车，就像今天家家户户拥有电视机一样的普遍。

　　记忆之中，孩时南洋家裏的客厅一角，放置了一架缝衣车。衣车外形美观精巧，车床是暗纹的木面设计，漆黑光亮的车身上，金字“SINGER”抢眼，衣床绘上镀金水花纹，铸铁製造的衣车架，有精緻镂花的装饰，活像一件艺术品，那是当年外婆给母亲的嫁妆。

　　回想儿时光景，我所穿的衣服，除鞋袜外，皆是出自母亲的巧手。每当我听到家裏衣车踏板带动的摇曳声，心裏就特别高兴，因为只消一天功夫，搁在车床上的那一块碎花布，就成了我身上的衣裳。随着衣车踏板上下摆动的节奏，一袭又一袭的漂亮衣裳，就由此而生。

　　南洋老家的胜家衣车跟随我们移居到香港。来到香港后，家裏衣车的踏板摇曳声比以前更加频密了，因为母亲除了替家人缝製衣服外，为帮补家计当了裁缝，靠那部胜家衣车，改善了家人的生活。随着时代的进步，旧式脚踏衣车的慢速已赶不上潮流。时代使然，母亲买了一部BROTHER兄弟牌工业衣车，贪其速度快，专业性强。工业衣车外形笨重，衣床是塑胶板设计，车架是四平八稳的几根铁柱子，踏板由於用电带动，车速比旧式衣车快很多。

　　自从母亲改用了工业衣车，我们再也听不到那快快慢慢节奏有序的摇曳声，取而代之的是那刺耳的机械噪音。而那部胜家衣车，黑漆早已斑驳脱落，金色的“SINGER”已不再耀眼，车床木板也褪了色，衣床上的水花纹若隐若现，生锈车架上的镂花装饰似是芳华已逝，美人迟暮。它功成身退，孤独地与一大堆杂物被放置在士多房，直到多年后才重见天日，跨越太平洋，随母亲移居北美。

　　陪伴了母亲大半辈子的胜家衣车，如今放置在母亲书房裏，由於衣车出厂已久，时常出现毛病，需定期抹油保养，那条带动踏板的牛皮带也不知更换了几回。其实胜家衣车公司有旧车翻新的服务，可母亲说衣车是外婆留下最宝贵的纪念品，藏着许多外婆的记忆，它历尽沧桑，曾经缝出无数的故事，所以想留下岁月的印记。年迈的母亲至今仍对它不离不弃，依旧喜欢坐在衣车面前缝围裙，车窗帘，改衣服，继续着那快慢有序的摇曳声。