二十多年前，第一次去北京。作家朋友问要不要去鬼市？他说的是潘家园古玩旧货市场。

　　潘家园是一条历史悠久的地摊街，卖的是杂七杂八的真真假假古玩。至於为什麼又叫鬼市？原来以前的古玩市场，凌晨两三点开市。鬼市由来，相信源於此。北京人都知道潘家园古玩市场历史悠久，却没人说得準到底有多久？即使你去问老北京，回答得也很含糊。而那位作家朋友则对我说：很久了，反正我一出世就已经有了的。后来我在一本谈北京典故的书裏看到好几帧百年前的潘家园老照片。原来那时的潘家园已经一派盛况了。虽然没有店舖，全都是摆地摊的，却人潮湧动，摩肩接踵的非常热闹。

　　至今仍然记得二十多年前潘家园的那种盛况。一条街上，两边都是地摊，又杂又乱，什麼都卖。朋友说，这裏发迹的传奇多，高人也多，是个检漏的宝地，同时也是个最考眼力的地方。光听是没有用的，要用眼睛看。摊主所言你当故事听就好。果然，几乎每个摊主都说他所卖的是真古董，甚至有的说是传家之宝。有个陕西口音的摊主说，他卖的这尊唐三彩歌舞俑是出土文物，武则天墓裏面的。反正信不信由你。这就是潘家园。

　　古董之为物，是什麼使之光辉灿烂？使之值价连城？其实，谁人内心深处没有留存着一些旧日情怀呢？当情随境迁，或许真的有那麼一点点追悔莫及，一点淡淡的哀思……而那“错失”的感觉尤其教人惆怅。

　　逛潘家园，满眼的真真假假，古董也好，旧货也罢，我相信最真的是这些东西的前身故事，是那些湮远的人与事──主人已不在了，物是人非啊，便流落到这裏。我看到一件粉红色的丝绸旗袍，极具曲线，领子上有些许汗渍，淡淡的，要很仔细才能看到。我不由得心想，当年穿着它的人呢？是否活到今天？能有如此的身材曲线，即使相貌不怎麼样，体态也是动人的。我也一度怀疑，能卖得出吗？是怎样的一个人会对它感兴趣呢？我当然不会买，却忍不住摸了一下，感觉很柔，很软，非常细腻的一种触感。而那袖口的滚边，有点磨损，微微地起了点毛，那是佳人的香尘吧──在其前半生的某段日子裏，必定是经常穿着的，这该是她心爱的。

　　我也曾尝试低头寻宝，却什麼也没寻着。“出土文物”太多了，多到不知道自己要什麼，乾脆就什麼也不要了。

　　倒是旧书摊合我意。寻寻觅觅，一再有新发现，让我惊喜连连。什麼绝版书，珍藏版，古籍、名家画册。只要你肯花时间，一定能找到。而何谓惊喜？那就是你想不到的，却出现在你眼前。

　　隔几年再去，发现潘家园变了些，开始有铁皮棚架。当然，人潮还是那麼多，熙熙攘攘的。依然是那麼杂，那麼乱，什麼都卖。“出土文物中”，竟然有个小叮噹的全身石雕像，还有美人鱼。真的什麼都有，你想到的和你想不到的。

　　去年到北京，听说潘家园地摊早就没有了。说是什麼“退摊进场”。新貌的潘家园是商场格局，有楼层的，分成几个区。有楼上舖、地上舖、还有棚架的；楼上是比较高档次的店舖，卖古典傢具、翡翠玉石、珠宝、骨雕、刺绣品什麼的。楼下是店面，有隔间，有棚架的。古玩、旧货、文房四宝，依旧琳琅满目，却似乎是做批发生意的，已经不是以前的那种味道了──以前的潘家园，谁不是抱持着怀旧、淘宝的心情而来的呢？