图：Douglas Adams科幻小说《银河系漫遊指南》/资料图片

　　不久前出门，偶遇邻居。说起瘟疫横行，她耸耸肩：“一切都在改变，像麦当劳就永远改变了我们的生活，这个病毒也会改变世界。日后回顾，谁知究竟是福是祸呢。”

　　半年多以来，疫情报道铺天盖地。心如游丝，难免飘忽不定。遂息交绝遊，关机断网，竟日在窗前读书，看庭中老树结实，新叶滴雨，想起陈子昂的“閒卧观物化，悠悠念无生”。无生，指宇宙之源，自然之理。大自然安静而耐心，人世间的波澜，她只是默然静观，无言等待。无论沧海变成沙漠，还是高山化为平原，抑或几个浑浑噩噩的大分子进化为今日多姿多彩的生物种群，她閒閒观赏，转眼过去了亿万年的光阴。

　　地球生物曾经历了几次大劫，最大一次在二亿五千万年前的二叠纪末，持续数百万年，约百分之九十六的物种灭绝。劫后七十万年，生命方有复甦迹象；又两千万年，新物种才形成较稳定的生态系统；大灭绝前的生物总数，要到九千万年后的侏罗纪末期才恢复。在这千万年的岁月裏，大自然一直在静观，等一个急躁不得、催促无由的结果。灭绝亦非坏事，就像恐龙在白垩纪末期灭绝一样，从亿万年的尺度来看，它为后世哺乳动物的大发展腾出了空间，也使人类的产生成为可能。

　　最有趣的是生物性别的进化。无性生物可通过分裂（自我克隆）迅速、大量繁殖，是有性生物繁殖速度的两倍，但进化为何选择了看似低效的有性生物？英国学者John M. Smith在《性别的进化》（The Evolution of Sex）中解释，有性生殖就像洗牌一样，通过两性间交换遗传物质来形成基因多样性，使后代适应能力更强，新物种也得以发生。这一优点，只有放在百万、千万年的标尺上才看得出来。然而大自然好像一个成熟的投资者，不在意一时一刻的行情波动，只看长期的走势和收益。

　　各种地形地貌，也都时时可见大自然的耐心。犹他州有上千座天然石拱，最著名的当属在山巅遗世独立的Delicate Arch。用亿万年的风、沙、雨、雪，从冥顽的砂岩中精雕细刻出一弧优美的拱形，又任由它历经亿万年的侵蚀，颗粒剥落，日后必将颓然倒塌。大自然好整以暇，静看一件艺术品缓缓完工，又看它悄然寂灭於荒穹。

　　当然，正如英国古生物学家Michael Benton在《生命史》（The History of Life）中指出的，大自然包括进化的过程是盲目且无计劃、只顾眼前的。所谓的“静观”和“等待”，只是一种拟人，一种将事件、人生放到地质年代、天文数字的巨尺下观照，从而权衡事物轻重的视角。罗素曾在《幸福之路》（The Conquest of Happiness）中强调这一视角的重要：我们每个人的追求和工作，自以为了不起，其实在整个人类活动史中微不足道；这种区分、权衡孰重孰轻的能力，在关键时刻能给人带来慰藉：有了它，我们就不会时常大喜大悲大怒；没有它，过分高看自己，就可能陷入迷狂。Douglas Adams在科幻小说《银河系漫遊指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy）一书中也半开玩笑地将“完全视角漩涡”（Total Perspective Vortex）设为银河系中最恐怖的酷刑。人一旦被投入这个漩涡，就会在惊鸿一瞥中看尽天地万物的无限，以及其中某粒微尘上的一个小点，上面写着“你在这裏”──没有人能在体验这种强烈反差后生还。

　　像大自然一样，淡然无扰，舒徐不疾，任他风刀霜剑，静观祸福相倚，尤其在盛衰无常、飘忽不定、瘴疠肆虐、是非成败如云烟之时。邱吉尔在一九三○年出版的自传《我的早年生活》（My Early Life）中说：“切勿忘记，当不幸临门时，它极有可能正在把你从更加不幸的情况中拯救出来……生命是一个整体，幸运也是一个整体。”只有放弃当时当地的视角，用一生的经历乃至更宽广的标尺来衡量──“风物长宜放眼量”，才能看出一个事件、一个决定带来的究竟是祸是福。盛极而衰，否极泰来，短期的起伏不足为虑，只要静观物化，等待生命的长卷徐徐展开，并且给自己一生的时间，把这幅长卷读懂。只要你耐心，因为时间一定会过去。即便当你我都不复存在，老树还是会发芽抽叶，雨水依旧会润湿土地。以八千岁为春、八千岁为秋的大自然，依然在静静观看当下和未来的一切。