图：毕加索一九三一年作品《红色扶手椅》/作者供图

　　毕加索回顾展本月底将登陆宁波，着实让宅家数月的艺术爱好者兴奋不已。该怎麼形容毕加索呢？应是那种提及他的名字、见到他的作品时，不会太过激动（因为他实在太出名了），而每逢他的回顾展举办时，总会忍不住入场一探究竟的那类艺术家吧。

　　早几年，我像身边很多爱艺术的朋友一样，喜欢那些决绝的、炽烈的人与作品。神秘血腥的卡拉瓦乔，割耳后自杀的梵高，还有偏执另类、在自恋与自卑间摇摆的达利，这些既天才又疯癫的艺术家，其传奇经历衬得生活庸常，亦唤醒你我内心深处对於叛逆的渴望。

　　可时间久了，我发现烟火绚烂却短暂，过於浓烈的、不顾一切的表达，往往逃不开昙花一现的命运。我原本有些轻视那些朝九晚六如返工一般创作的艺术家，如今年岁渐长才明白，日复一日，谨严自律，因应不同时代而调整并自我突破，较之那些短暂的炫目，或许更为难得。

　　我们可以看不惯毕加索的功利与精明，看不惯他花花公子的性情，但不得不佩服他的勤奋以及兼顾商业与艺术的清醒头脑。他活了九十一岁，名利双收，留下两万多幅作品，是第一位亲眼见到自己的画作收藏入罗浮宫的艺术家，可谓二十世纪最为人熟知的艺坛明星。我们或许不明白他的立体主义，但几乎所有人见到那些经切割再叠合拼贴的古怪画作时，总会第一时间说出他的名字。他从不惮於被审视、被评价，被写进报章头条。若果毕加索生活在今天，他一定是社交媒体平台的出色玩家，是艺术圈乃至时尚界的超级网红。

　　毕加索被人关注与谈论，并不是哗众取宠得来的，他对於自己的事业发展有清晰且与众不同的规劃。从蓝色时期到粉红色时期，从黑人艺术到陶瓷烧製，他职业生涯的每个阶段都在完成自我突破的同时，引领艺术世界的走向。就好像一群人玩遊戏，有人玩得好，有人反应慢一些，但毕加索呢，他根本不关心快慢与好坏，他是制定玩法的那个人。反观有些当代艺术家，以为在身上涂满泥浆从威尼斯桥上跳下就能成名，以为画几幅大家看不懂的画就能成名，只是东施效颦罢了。他们只见到毕加索的另类，却不曾想到这些看似不羁与先锋，实是建构在精準计量与规劃的基础上，不是一时兴起，而是“蓄谋已久”。

　　我有时自问：究竟愿意过梵高还是毕加索那样的生活？答案恐怕是后者。我固然疼惜梵高，却更渴望像毕加索那样握住尘世美好，畅快又自在地过一生吧。