夏末的一天，跑步时突然下起雨来，雨不算大，皮肤刚好可以感受到雨滴，赶走身上的热气。我喜欢在雨中跑步，但不会刻意如此，因此这种机会也算可遇不可求。因为雨声，似乎一切声音都变大了，说话声，喇叭声，高架桥下的行车声，车开在临时铺设的钢板上的哐噹声……

　　上海这座城本像个有腔调但又能杀伐四方的小姐，因为这场雨略显狼狈，化妆似被洗掉，露出无遮无掩的常态，虽然少了些精緻，但竟放鬆坦然，甚至有些烟火气了。我一口气跑回了家，在路口等红绿灯时，猛地抬头一看，太熟悉不过的红绿灯、便利店、食肆和办公楼在略暗的天色作背景下，再加上动态的雨滴，竟有不同的气质，像是一幅肃穆的油画。看来雨的作用不只卸下城市的铅华，更是位带有着慵懒气质、善於描述的“艺术家”啊。

　　我曾在香港南丫岛居住过一段时间，那时经常行山，海岛的雨更是说来就来。雨藏在云朵裏，并不好分辨哪朵云彩有雨，有时躲着乌云走，但偏偏一片白云调皮地往头顶倒了些雨滴下来。因此也就不费心躲雨了，天气热时，被太阳晒得口乾舌燥，还会盼望着下雨。有时会求仁得仁，雨滴在太阳的注视下，滴到我的皮肤上为我解暑，或排好队形，变身成一道鲜艳的彩虹。跑山时经常目光範围内只得我一个，我就放空身心，伴着昆虫的鸣叫和树上站立的小鸟一起享受这免费的大自然馈赠。那时因居住在海岛的便利，我还会划独木舟。有时划到海中央，天空突然变脸，接着便是密密的雨滴。跟跑山时不同，作为同伴的昆虫和小鸟都不见，只有大海温柔但有力的承托着我，雨滴细小但延绵的传递着天空的信息，我能清晰地听到自己心脏的跳动，感受到大脑的震颤，这种静默感受恐怕跟入定已相差无几，原来雨还是位“禅者”啊。

　　雨不光身份多重，还有令人眼花缭乱的表情。地点不同，时间不同，表达不同。香港离岛的雨更自由散漫，岛上的人们对雨的来去都开心；新界有最多的种植，雨也显得有孕育的无私；中环的雨跟脚步匆匆的中环人的西服套装一样严肃、拘谨，下那麼两滴也都被雨伞、被幕墙、被天桥挡掉，总跟人亲密不了……这才是香港，祖国的每一个省、每一座城，甚至每一个村，雨因为当地的风土人情，人们是吃酸是吃辣都各有不同的表情。想到这裏，总感叹自己走得太少，孤陋寡闻，可能曾看过一座城天晴的样子，那下雨的表情呢，说不定更柔软可爱呢。

　　雨表情的众多可能还因为年岁大，见证过几千年来太多的世事。“昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声”，“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。”……

　　从古至今月亮是同一个月亮，那曾令陆遊伤感，被苏轼讚美的雨滴是否也落到过我的肩头，我的心裏呢。