大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

如是我见/零公里\肖复兴

2020-09-16 04:24:03大公报
字号
放大
标准
分享

  十多年前的一个中午,从壶口瀑布下来,车子开了一个来鐘点,停在一个村头,进了一家小馆。这是朋友特意带我来的地方,肚子早咕咕叫了,朋友说好饭别怕晚,让我坚持。因为早过了午饭的点儿,小馆裏空蕩蕩的,不仅没有一个客人,连店主人都不在了。忙招呼人把店家请了来,来了个陕北汉子,既是老闆,又是厨子,说菜是现成的,不过只有一道:手抓羊肉。不一会儿工夫,一小锅热腾腾的手抓羊肉就上来了。

  手抓羊肉,吃的次数多了,没有吃过这样鲜、这样香的。我问老闆汤裏都搁什麼佐料了,这麼香?他告诉我,除了葱薑和盐,什麼都没放(连油都没放),只是这羊是今早晨天没亮时候宰的,小火炖了整整一个上午。一天就卖这麼一隻羊,都是从壶口下来的遊人来吃,宁可饿着肚子跑老远,也到这裏吃。就这麼简单,就这麼好吃,不管是西安,还是北京,再大的餐馆,没脾气。

  前两年,又去壶口,想那手抓羊肉,如法炮製,下了壶口,车子开了大约一个鐘点,到了一个村口,却怎麼也找不到那家小馆了。也许,这次没有朋友带领,忘记了村名,我认错了地方。但我总觉得,它只是逗了我的一下馋虫,就像童话裏林中小屋,灵光一闪消失了。

  前两年秋天,去峨嵋,一路蒙蒙细雨下山,车子也是开了一个来鐘点,停在山坡旁一家小馆前。这回吃的全部都是山野菜,其中一道竹笋炒猪肉,真的叫绝,满座称好。已是初秋时节,居然还有如此新鲜的竹笋,淡淡鹅黄的颜色,娇柔可爱,而且细嫩犹如春芽,入口即化的感觉,颇似水墨画中的水彩一点点地洇进宣纸,慢慢地让你回味。裏面的猪肉,也全然不是在超市裏买到的那种滋味,虽然肉片切的薄厚不一,但味道鲜美,无法形容其如何鲜美好吃,在座的一位说了这样一句:这才是真正猪肉的味道。这话虽然有些词不达意,却是最好的褒奖了。於是,风捲残云之后,在一片叫好声中,叫店家又上了一盘。

  如今,许多东西原本真正的味道,都已经离我们远去,机械化批量饲养的猪或鸡,在屠宰场和超市裏整齐劃一,包装鲜艳,在餐桌上却在嘲笑着我们的味蕾和胃口。

  想想壶口的手抓羊肉和峨嵋的竹笋猪肉的滋味,其实不过是村野的家味道,之所以是变得物以稀为贵,是物质发达之后我们远离大自然崇尚现代化而必然的一种失落的结果。陶渊明曾有句诗:好味止园葵。如今,我们却远於园葵,好味便自然也就远离我们了。人类虽为万物之灵长,却也如狗熊掰棒子,不可能把棒子都抱在自己的怀裏,总会得到一些什麼,也要失去一些什麼,这是能量守恒。

  这一次,我记住了那个地方,叫零公里。这是一个奇怪的却也好记的地名,下次去峨嵋,好再尝尝那裏的竹笋炒猪肉片,还能不能保持那味道。

相关内容

点击排行