图：近日，西藏日喀则市金色的农田裏，村民们忙秋收\中新社

　　昨日秋分。临窗北望，美酒醇香，麦熟鸡肥，朋友三两──果然也是农民丰收日。时令刚刚好，奈何时局未可期。因疫情，几百万人困坐港城，无以聊赖。

　　前几天，公司司机问：是不是春节后那次去机场接你返港，再没离开过？确实，自香港与内地封关以来，我已半年多没离开香港一步，同事朋友皆如此，有的家就在一河之隔的深圳。网友用两首歌自我调侃：“你说过两天来看我，一等就是一年多”“你问我何时归故里，我也轻声地问自己，不是在此时，不知在何时，我想大约会是在（明年的）冬季”……秋夜渐长，秋叶归根，还家万里梦，为客五更愁。

　　疫情之下谈诗意和远方不免有点矫情，再读海子，倒是读出了烟火气：“从明天起，做一个幸福的人／餵马、劈柴，周遊世界／从明天起，关心粮食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。对比这个海子版的幸福清单──眼下，世界因瘟疫而不得遊，内地因“关山”阻隔而不得去，香港朋友近在咫尺而不得见，好在还有一如既往的粥饭每天如约而至，还有一如既往的大海可看，附加一如既往的工作可做──自我鉴定属低配版的幸福之人，也蛮不错的。

　　我对口腹之欲一向淡然，不挑食不多食不浪费，低碳环保。比较欣赏日式餐饮风格，从餐具到餐食都素雅洁淨，菜量克制而精到，简约精緻，毫不敷衍。朵颐之快、心目所悦各各恰到好处，至简至美。一餐饭就是对天物的致敬，吃出了仪式感。

　　疫情期间，去餐馆吃碗麵都战战兢兢，无遑多求。幸好有盒饭君像一个樸实忠厚的老朋友，半年来风雨无阻，带着粮食蔬菜水果牛奶，每天三次抚慰我们孤单的灵魂。因为它执著守时的问候，我改变了多年来不吃早饭的（坏）习惯。因为它对我几乎唯一的餵养，使我得以细细体会粮食蔬菜的原汁原味，牛奶麦片，油条豆浆，菜粥滷蛋……温和敦厚，亲如家人密友。感念疫情下这份不离不弃的陪伴，我成了盒饭忠粉。

　　很不理解挑食的人，吃腻了是你自己的事，幹嘛要怪大米呢。一个人若不尊重粮食，岂能做到体恤他人；一个人若对粮食百般挑剔，岂能做到宽厚待人。人类总是改不掉任性放纵的毛病，太过追求自我，少了顾及他人。吃饭如此，戴不戴口罩乃至如何对待疫情、对待族类、对待天物也如此。

　　一粒米，从育种到入仓历经二十多道工序，最快要三千零七十二小时至少一百二十八天才能抵达我们的饭桌（不算外卖小哥送餐的时间）。此前，这颗小小的种籽，为了完成餵饱人类的使命，拚命寻找阳光和水土，熬过风暴沙尘病虫的侵害，在无数人的劳作汗水中，千辛万苦把自己变成可吃的样子，最终来到我们面前，一颗一颗，一叶一叶，滋养我们的肠胃和身体。如今有了袁隆平爷爷改进工艺提高产量，但粮食的成长蜕变始终历程漫漫，其辛苦古今如一。

　　说到这裏，我得提一提一桩耿耿於怀的遗憾：过去曾有无数机会见过袁隆平老先生，距离最近的一次是在北京人民大会堂西门，我在等人，老爷子站在门口吸烟。我与老爷子聊了几句，老人家很随和。我们吃着老爷子的米长大，我多想向他表达敬意啊。可是七八分鐘的时间裏，没有任何閒杂人打扰，我居然没有与老爷子拍张合影！至今想起来我都后悔得直掐自己大腿。三周前的九月七日是老人家九十岁生日，这位新晋“九十后”对着生日蛋糕大声说：“亩产三千斤早日实现”。去年，老爷子领衔的第三代杂交水稻已经达到了双季亩产二千零九十二斤。

　　民生不易，端起饭盒，想起往事，更惜一粥一饭得之不易，袁隆平老爷子的可爱和伟大。

　　伏尔泰说，一个人首先要学会生存，然后才能进行哲学思考。疫情让我们更多留意身边诸事，才发现：有人生存了一辈子，从未有什麼哲学思考，原来他把生命活成了哲学。

　　这些蔬果稻麦，千百年来信守对人类的承诺，穿越漫漫时光，承受万般辛苦，漂漂亮亮来到我们的饭桌，供我们生存，供我们思考，供我们创造。每一份粮食和蔬菜，都值得敬重；每一滴油醋酱茶，都值得敬重；每一个负有使命的人或物，都值得敬重。