大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

如是我见/关 坎\李忆莙

2020-10-21 04:23:59大公报
字号
放大
标准
分享

  《老舍的关坎和爱好》这书名,初看有点不甚了了。什麼是关坎呢?

  原来指的是老舍一生当中十二个命运的转折点。而事实上这十二个“关坎”之中,有十个是老舍自己的抉择。换句话说,就是要做个决定,而这个决定攸关他往后的人生。如果没有这十个抉择,中国就没有老舍这个伟大的作家了,有的只是一个叫舒庆春的平凡满洲人──老舍出生於清末的一个世世代代都是文盲的旗兵家庭。两岁不到就遇上了义和团和八国联军攻佔北京的两件大事。

  关於这两件事,书中的第二章就有提到了。老舍的父亲在联军的炮火中被严重烧伤,挣扎着逃到一间小粮店裏去躲藏,后来死在那裏。母亲只是获悉这个消息而没能寻获尸体,只好把丈夫的生辰八字和一双布袜装进一个盒子裏,挖一个坑给埋了,算是给他办了丧事。而老舍在联军洗劫他们那家徒四壁的家时,却安然酣睡在刺刀之下──这是老舍的第二个关坎;第一个关坎是母亲四十岁怀他,他刚一落地,母亲即昏死过去。大家只顾着抢救大人,无暇注意到这个刚来到人世的婴儿。

  那时是北京的冬天,天寒地冻,炕也是凉的。这婴儿被冻得奄奄一息,他出嫁了的大姐及时赶到,把这一来到人世就遭到“冷遇”的小弟弟抱在怀裏。大姐的体温捂活了后来成为中国现代文学史上很重要的一个作家──也唯有这两个关坎是由不得老舍自己作抉择的。其他的关坎:偷偷考学,退婚,写小说,当专业作家,扛起“文协”大旗,走上舞台……

  作者舒乙是老舍的儿子。所谓知父莫若子,父亲的经历儿子知道得应当比其他人更多更详细。虽然他说他写的并不是正规的传记。但作为一个读者,我个人觉得比正规的传记更具真情实感,也有更多可感动的部分。所谓的正规传记,不过是一大堆的资料堆砌,最缺的恰恰是感情。

  本书分四个部分。第一部分是老舍四十岁时自拟的小传。舒乙说这是全书最好的一个部分,所以附录在后,这也有助於读者领会老舍的幽默和他的自嘲是有着怎样的一种苦涩──老舍的作品,一贯在诙谐的背后都带着辛酸的痛楚,教无数有自觉的读者笑中带泪。在那个时代,作为一个作家,都自觉负有使命感。老舍作品中的哲理与人生观,是严肃的,读者可以感受到作家是与时代一起受苦受难的。

  而我的这篇文字并非书评,只是觉得书是不会过时的,多久了都有人看。而文学裏的日子,总是那麼悠长,流在时间的长河裏。读完一本书,说说读后感,希望没读过的人也能读一读。如此而已。

  附录《老舍四十岁自拟小传》,让我们一起来感受老舍的幽默:“舒舍予,字老舍,现年四十岁,面黄无鬚,生於北平。三岁失怙,可谓无父。志学之年,帝王不存,可谓无君。无父无君,特别孝爱老母,布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百千,不求甚解。继学师範,遂奠教匠之基。及壮,餬口四方,教书这业,甚难发财;每购奖券,以得末彩为荣,亦甘於寒贱也。二十七岁时发愤著书,科学、哲学无所懂,故写小说,博大家一笑,没什麼了不得。三十四结婚,今已有一女一男,均狡黠可喜。閒时喜养花,不得其法,每每有叶无花,也不忍弃。书无所不读,全无收穫,并不着急。教书做事,均甚认真,往往吃亏,也不后悔。如此而已,再活四十年也许有点出息!”

点击排行