图：伦敦诺丁山圣詹姆斯花园街三十一号镶嵌着介绍老舍的“蓝牌子”/©English Heritage

　　北角皇都戏院是无数港人的集体回忆，尤其是那招牌式的天台“飞拱”和“蝉迷董卓”浮雕，深深印在很多人的脑海之中。据说剧院旧址被拍卖后，它们将作为保育项目得以保留和维修，对几代人来说无疑是件幸事。

　　多年前我住在北角时，经常穿梭於车水马龙的英皇道，其间无数次经过皇都戏院，但从未仔细端详过这座古老建筑，一个原因是剧院已改成商场，周遭常挤满吵杂的摊贩和顾客，令人无法驻足，另外剧院年久失修，外观显得有些残旧，引不起我的注意，我甚至一度以为天台“飞拱”是火灾之后的痕迹。直到剧院拍卖的新闻出来，我才大呼“走宝”，对它另眼相看。

　　我觉得，之所以小看了它，除了其外观老旧之外，还在於没有一个醒目的标识来说明它的“身价”，换句话说，如果不是专门做功课，很难得知它有过辉煌的历史。这不由得让我想起在英国时，当地有一样非常特别的小东西，它背后却蕴藏着建筑保育的大哲学。

　　我说的小东西，就是英国的蓝牌子（Blue Plaque）。走在伦敦街头，一些建筑物的外墙上，经常会看到镶嵌着一块圆形的牌子，它们通常有脸盆大小，由陶瓷烧製，蓝底白字，上面写有人的名字、生卒年份、身份头衔，以及什麼时间曾在此居住过。由於它们非常不起眼，很容易被人忽略掉，常常误以为是某种门牌或商户的标志。我初到伦敦时，也没把它当回事，直到经朋友介绍，才知道它们大有来头。

　　原来早在一八六六年，英国保育组织──英格兰遗产委员会（English Heritage）为纪念历史名人和他们曾经活跃过的地方，便开始在他们曾居住或工作过的地方安装蓝牌子，也就是说，这些建筑物是历史的见证人，也为历史爱好者提供了追根溯源的机会，可谓承载了特殊的人文意义。

　　蓝牌子很有讲究，不是能说上就上，为保证被纪念的名人能经得起时间考验，只有在他们去世二十年后才有资格登上蓝牌子。另外，普通民众也可以提名值得蓝牌子纪念的人物，经过委员会审核，如果达到要求，他们会被新製作到蓝牌子上并正式挂出。

　　根据官方的统计，伦敦共有九百多块这样的蓝牌子，在伦敦以外也有少量的分布，其中不少名人是全世界家喻户晓的，比如：大文豪狄更斯、大侦探福尔摩斯的作者柯南．道尔、悬疑电影大师希区柯克、披头士乐队成员约翰．列侬、“007之父”伊恩．弗莱明等等。

　　既然是名人，自然少不了故事，挂了蓝牌子的故居就成了“故事书”。就说位於伦敦市中心霍尔本区的狄更斯故居，它如今已被改建成狄更斯博物馆，裏面会根据他的文学作品，定期举办不同主题的展览。

　　有一年圣诞节，我受邀前去参观，博物馆是按照狄更斯的名著《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）所描绘的情景来布置，屋内架上烛台，升起灶火，摆好餐桌，还有美酒、火鸡和圣诞布丁，几位僕人的蜡像栩栩如生，博物馆还请来了演员为参观者现场朗读小说，伴着摇曳的烛光和昏暗的灶火，以及耳畔传来的阵阵马车叮噹声响，那一刻，我彷彿穿越时间隧道，回到维多利亚时代，置身於大文豪身边。

　　要说故事最为精彩的，还是三位登上了蓝牌子的中国人，分别是政治家孙中山、作家老舍和艺术家蒋彝，他们都曾或长或短地在英国旅居，并且留下值得书写的足迹，他们能被提名和正式挂牌，也足以证明他们在英国人心目中的地位。

　　作为第一位获得挂牌的中国人，老舍曾於一九二四年至一九二九年在伦敦大学东方学院（后更名亚非学院）任教，总共在英国居住了五年，鉴於他在伦敦的故居有好几处，被授予蓝牌子的是他居住时间最长的诺丁山圣詹姆斯花园街三十一号。正是在伦敦期间，老舍完成了《老张的哲学》、《赵子曰》和《二马》的著名三部曲创作，也一举奠定了他在现代文学史上的地位。

　　孙中山的故居在英格兰北部赫特福德郡，他在英国八个月的经历则显得格外惊心动魄。他於一八九六年九月抵达伦敦后，遭到清政府的绑架并差点死在刀下，迫於舆论压力他最终获得释放，但名声和形象从此确立。孙中山之后将绑架事件写成了《伦敦被难记》於翌年初在英国出版，后被翻译成了多国文字，他在伦敦所创造的“英雄形象”广为传扬。

　　蒋彝对於许多人来说可能熟悉度不及上述二位，他是在英国居住时间最长的，从一九三三年抵英算起总共二十多年，其间在牛津逗留长达十五年，并以“哑行者”为笔名出版了《牛津画记》一炮而红，因此他的蓝牌子被挂在了牛津故居。他在英国出版的十二本画册，合称为《哑行者丛书》，持续在西方世界热销三四十年。他的蓝牌子上面写道：“蒋彝，艺术家与作家，也称哑行者。”

　　说回蓝牌子与建筑保育的关係，恰恰由於蓝牌子所承载的特殊人文意义，使一些古老建筑得到重视和保护，其有如一道“护身符”，如果有人想随意推倒重建，将面对来自社会舆论的巨大压力，从而使他们不敢轻举妄动。例如英国大作家、诗人奥斯卡．王尔德和画家梵高曾经居住过一年的斯托克维尔小屋，因蓝牌子而得到了保护。作家D.H.劳伦斯在伦敦汉普斯特德的房子，因为被挂上了蓝牌子而避免了被扩建的命运。

　　还有，在伦敦买房子，有一些古老建筑的卖主，不仅要看你有无经济实力，还会要求你承诺不许改动房子的结构，除了个人感情因素外，还有对建筑传承和保护的考虑，这是不是一个无形的蓝牌子？

　　如果你下次有机会去伦敦，不妨也找一找蓝牌子，看看那些小东西能勾起你什麼想像。