图：歌剧《图兰朵》剧照\资料图片

　　今春以来，新冠病毒蔓延全球，宅在家裏的时间明显增多，遂将著名交响乐、圆舞曲和歌剧逐一听来。说起歌剧，它在很多人眼中就像冰山雪莲，只可远观，不敢近玩──“据说很高雅，但是听不懂呢。”

　　比如，《图兰朵》（Turandot） 中的咏叹调《今夜无人入眠》（Nessun dorma），王子（男高音）的舞台动作虽然很少，却激情洋溢，满脸憧憬，双臂前伸，吼出一波又一波山外有山、天外有天的高音和颤音，令人在起鸡皮的同时，不由得佩服他巨大的肺活量，却实在不明白他到底在倾诉什麼。因为多数歌剧，包括《图兰朵》，是以意大利语写成，少数以德语、法语。而且，歌唱的发音与日常说话毕竟不同。正如门外汉的我听京剧和崑曲，无论念白还是唱段，都需要偶尔看一下字幕一样。

　　其实，语言的隔阂，并不影响我们欣赏音乐本身的美。电影《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption，港译：月黑风高） 中，安迪在狱警办公室钻空子，向整个监狱广播《费加罗的婚礼》中的一段女高音二重唱。所有正在放风的囚犯顿时鸦雀无声，如见天国，如听天籁，满脸幸福的光芒。安迪的狱友在旁白中说：当时他们根本听不懂那两个女人在唱什麼，也不想去弄明白，只觉得歌声美妙，直上云霄，如一隻漂亮的小鸟，飞入单调刻板的牢笼，使一切墙壁都消失了；就在那一刻，囚徒们感受到了自由。可见音乐之美，连满口髒话、与世隔绝的大老粗们都能体会。当然，在他们日复一日的监牢生活中，假如播放一段莫扎特的长笛协奏曲，或许也会引发同样的感受。不过女高音咏叹调明澈轻灵，特别能给人一种羽化登仙、飘飘欲飞的升腾感。

　　如果想更上层楼，进一步欣赏歌剧，学一点意大利语也无妨。只要懂得法语或西班牙语，迅速学到意大利语的皮毛并不难。因为这三种语言同属印欧语系的罗曼语族，词彙和语法都相似，词尾变化同样令人发疯。当年读研究院时，被逼着学法语，每天咬牙切齿，背诵因人称、时态等等的不同而面目全非的动词变位，不料后来在听歌剧时也派上用场。比如普契尼歌剧《贾尼．斯基基》（Gianni Schicchi） 中的咏叹调《噢，我亲爱的爸爸》（O mio babbino caro），女儿恳求父亲让她嫁给心上人，有两句：“Mi struggo e mi tormento. O Dio, vorrei morir！”如果通晓法语，就会满眼似曾相识，猜出大半意思：“我相思成灾，受尽折磨。哦上帝，我宁愿去死！”

　　为了理解阳春白雪，去费力气学一门外语，值得吗？但是，为什麼不呢？将每天玩手机的时间，分出一点给歌剧和意大利语（或法语、德语）。从最著名的咏叹调开始，先让旋律攫获你的心，再去对照歌词，熟悉大意；进而比较同时代的不同歌唱家演唱的同一段，看谁最能与你的心弦共振；还可以比较早年和现代的歌唱家，感受声乐技巧在几十年间的进步。剧情和旋律烂熟之后，要听的就是每个歌手加入个人理解和功力的演绎了。威尔第和普契尼的歌剧很讨巧，好像餐后点心，是温柔乡中细腻甜软的一勺冰沙，一盅水果布丁。瓦格纳的歌剧沉澱了层层神话传说与历史，英武卓绝，热情绚烂，是滋味隽永、沉重厚实的十八盎司T骨牛排。老一辈的Maria Callas如同煌煌神庙前爱奥尼亚式圆柱间透进的爱琴海的阳光；年轻一代的Anna Netrebko气息充沛，刚柔相济，悠扬甜美，起承转合完美无瑕。帕瓦罗蒂的《今夜无人入眠》像震撼宇宙、炸裂黑夜的雷暴；Diana Damrau唱《夜女王》，在完成种种狰狞兇蛮，张牙舞爪动作的同时，轻而易举飙出一连串激昂尖越、飘飞翻腾的超高音……名家演唱的经典唱段抒情绘景，一波三折，将喜怒哀乐表达到极致，特别需要耐心品味。

　　欧洲歌剧也像中国传统戏曲，至今仍在演出并广受欢迎的戏码都是旧时经典。比如《卡门》、《茶花女》、《魔笛》、《阿依达》，大多是十九世纪的作品，所以歌词内容难免有如今看来不合时宜之处，比如性别歧视、种族歧视、东方主义，就像现代人很难接受中国旧戏裏蕴含的一些三观。其实只要放轻鬆，将这些传统戏剧当作古董来欣赏。普通人如我，听《蝴蝶夫人》时如果满脑子想的是歌词中的“性别成见”、“殖民主义”、“异民族趣味”而不凝神於旋律和唱腔，所为何来？岂非太累？在没有留声机也没有广播没有电视更没有网络的年代，除非王侯将相，养得起一个戏班子或一个剧团，否则想听音乐、看戏、听歌剧，就必须穿戴整齐，去音乐厅、戏院、剧院老实坐好，从头听到尾。

　　如今，各种歌剧在网上都手到擒来，不喜欢就换一个，听上瘾就设置自动重播，如此便捷，虽南面王不易也。

　　当年孔子师徒在陈受困，断粮七日，犹弦歌不绝。孔子对学生子路解释说，“君子固穷”，意为君子不会因身处困厄之境而改变志向或节操。弹琴、唱歌、听歌剧、欣赏器乐和声乐，在平时是与人无碍、自得其乐的爱好；而在万方多难之时，优美的旋律能让心灵的小鸟飞翔起来，穿过一切墙壁和障碍，令人身在斗室，心遊八荒。旁人只见我满脸幸福的光芒，兀自呆坐桌前，却不知我早已乘着歌声的翅膀，羽化而登仙。