图：司母戊鼎现藏於中国国家博物馆\资料图片

　　当与司母戊鼎（现称“后母戊”青铜方鼎）近在咫尺时，愈发感到此鼎巍峨岿然，雄伟壮哉，秦王武，项王梁何足道哉？

　　司母戊鼎，高一百三十三厘米，宽七十九厘米，重近八百三十三公斤。四足方口两竖耳。商时铸造青铜器，小巧玲珑之器多用失蜡法，大的即用陶範法。用胶泥作成模範，灌入铜汁，冷却后打开模範即得青铜器。司母戊鼎共用了二十八块陶範，规模之大，在铸造前要有一位高超的总设计师，事先就把此鼎的结构、图饰、形状、构造、外表、内腹都要设计得精益求精；而八百多公斤的庞然大物，要有数十炉铜水同时沸腾，然后数十个坩埚，三百多位匠人依次依序依设计浇灌，要如同外科手术那麼準确地配合。一处出错，势必形成推倒的多米诺骨牌。商之期，三千二百多年前，中国的铸造业、工艺设计、铸造水平，都已达到让后人仰目的程度。鼎即碑也，观鼎如读碑，观鼎如观文化。

　　司母戊大方鼎极有可能是举国之力，因是商王祖庚、祖甲为其母亲铸，能看出在商文化中，礼孝之风渐浓。也能看出其情愈深，其恩愈重，其亲愈近，其鼎愈大愈重。此风影响至今，商周时期的鼎如同汉唐以后的碑。我曾在南京江宁观看阳山碑材，号称天下第一石碑，是永乐皇帝为感恩其父皇朱元璋，要建天下最大最重的感恩碑，於是在阳山开山凿石建碑，仅碑帽就重达八百六十二吨。

　　商人尊神，商之青铜鼎浑然大气；周之崇礼，周之青铜鼎简洁樸拙。只需看司母戊大方鼎上的精美瑰丽的纹饰，就能领略商时代灿烂辉煌的文化，就能够形象地得知古国之文明。

　　司母戊鼎有极丰富、极複杂，又极抽象的饰纹，无言地表达商人对过去的世界、未来的生活的嚮往和追求。鼎上鬼秘神奇的饰纹，从鼎口鼎沿，到鼎边鼎足，后人能猜出一二的是饕餮纹和虎噬纹。《吕氏春秋．先识贤》讲饕餮乃古之传说中食人之兇兽；《左传》记载，饕餮乃古代一兇残部落，估计是食人族的最早记载。饕餮这种怪兽以人为食，既可憎又可怕，商人深信世上有此兽，视之为邪恶，恶鬼煞神也。其长相如何？商人亦未见，只是一种文化的图腾，精神世界中的奇想。塑造出其原型是以虎、牛、羊、狼等动物的混合体，应为七八不像；从另一个方面看，商人的文化追求已然到了从现实的物抽象到意识的美。饕餮是商人经过艺术想像和艺术加工虚构出来似神似鬼，似妖似兽的怪物。《吕氏春秋》记载：“周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽，害及其身，以言报更也。”

　　饕餮是被商人抽象出来的一张永无容颜的怪兽脸。饕餮并无定形，可能因为魔怪百变的。有的饕餮长着一对长长的弯角，一对叶形耳；有的饕餮鼻樑呈弓形，左右有分叉，有的眼睛呈“臣”字状；有的额头上似有刻纹，最突出的是两大鼻孔，鼻孔向前，嘴中有獠牙，獠牙呲在唇外。观司母戊大方鼎上铸造的饕餮，转着圈地看，一遍又一遍地数，确有颐和园十七孔桥数狮子之感，数清难。因为它是连带饰纹，似乎即无开头，无结尾，无穷尽矣。那神态诡异的饕餮纹彷彿有七隻怪眼，眼与眼是似而不同。一隻眼彷彿表示驱邪，一隻眼彷彿在表达愤怒，一隻眼似乎在显示兇恶，一隻眼流露出悲哀，一隻眼微眯彷彿正在欢快地庆贺，另一隻眼在眼巴巴地企望再生，有一隻眼在无奈地翻着白眼，另一隻圆瞪的大眼表示欲望和展示。那也可能根本不是眼，商人感受到神灵的启迪和召唤，那可能是一隻隻神化了的心灵。不能用今人看古人，不能用今人的目光衡量商人的精神世界。 （“观鼎”之五）