村上春树这个名字，每年在诺贝尔文学奖开奖之前总是被热炒，各大书店严阵以待，备好宣传模式，力争在第一时间把最吸引的书摆在前面；酒吧、夜总会、地下赌盘把他当摇钱树。日本神户一家意大利餐厅，其名字曾经出现在村上的作品裏，诺奖揭晓之前，粉丝们和老闆聚在一起，等待激动人心的时刻到来，可结果令他们傻眼，有人失声痛哭。诺奖依然与村上无缘，这让粉丝们伤透了心。

　　今年颁给了美国女诗人路易丝．格吕克（Louise Glück），表彰她能“把一个貌似微不足道的瞬间，转化为一个繁茂的神秘花园”，能用“樸素的美使个人的存在变得普遍”等。能把奖颁给她，当然有其道理。

　　村上本人对此低调，但是粉丝们激情高涨。早在二○○三年就有人问他，怎样看待诺贝尔文学奖，村上推心置腹地说：“就兴趣而言我是没有的。写东西我固然喜欢，但不喜欢大庭广众之下的正规仪式和活动。我现在的生活无非乘电车去哪裏买东西，吃饭，吃完回来。不怎麼照相，走路别人也认不出来。而一旦获什麼奖，事情就非常麻烦。”他不在意获奖，却无奈媒体炒作，二○一五年诺奖公布后，他的一次回应是“其实挺困扰的，并非官方提名，只是被民间赌博机构拿来定赔率罢了。”他本人没兴趣陪跑，不代表粉丝们没兴趣，年年陪跑，一陪就是十来年。

　　保持沉默是他唯一的选择，他明白，一旦发声，无论怎样都将引发热议，平静的生活将被打扰。而无论怎样沉默，村上春树都成为诺贝尔文学奖一年一度最容易被消费的人。不用质疑，这样一位具有话题的作家，媒体是怎样想方设法套他的话，他家的电话铃声注定不安宁，只要他拿起话筒，哪怕简单几个字，也会瞬间扬之四海。

　　都说瑞典文学院对村上春树的评价很高，那又为什麼呢？我常想，当评委们读他的作品时，难道就不觉得有一种特别的快感？难道小说中那些引人入胜的、力求自然的细节，就没有让评审联想到作者超凡的表达技巧？难道就没有体会到故事推进得没有丝毫阅读摩擦，犹如坐过山车下坡的、风驰电掣般的速度？

　　又有，二○一八年的诺贝尔文学奖当年未颁，瑞典文化界特别创立“新文学奖”，村上春树入围。可是村上去信表示，感谢主办方提名，但是他想远离媒体，专注写作，希望将他从名单中撤下来。最后他退出了奖项。

　　原因到底何在？粉丝等也等了，激情也燃烧了，呼之不出，吊尽了胃口。不等了，既然阅读使人平静，又何须求奖。村上就是村上，何必把他与获奖搞在一起？诺奖每年都产生得主，但是村上春树只有一个。