我是个喜欢听故事的人，从小到大都是。

　　而我的母亲，是个很会讲故事的人。因此，从小她就是我崇拜的人──总不明白她的脑袋怎麼能够装得下那麼多精彩的故事呢？尤其是那许多美丽的传说。

　　当我还是小学生时，已经知道孔子，知道他为什麼被后世的人尊称为至圣先师、万圣师表，以及有关他的生平和经历，这些都是我的母亲讲的。孔子周遊列国的故事，母亲一次次重複地讲，故事虽然还是那些故事，但是讲述的方式一直在变。变的是在遣词用句方面，她总有她的方法，喜欢创造一些美丽的词彙。比如“严以律己，宽以待人”，比如“非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动”，每次的讲述都有所不同；有时是喜悦的，有时是淒凉的，有时甚至是怨愤的──母亲的确是个讲故事的能手，总能把故事最好的部分以她的语言方式讲述。可以说，我是听她的故事长大的。

　　未曾听过《梁山伯与祝英台》的故事，怎会知道蝴蝶的美丽？“化蝶”是我最喜爱的部分。因为它充满画面感，且是最伤痛也是最美丽的。蝴蝶的斑斓、轻盈、多姿，使得画面更加色彩鲜丽。年纪稍长又听了莊周梦蝶的故事。但这故事太深奥了，听了也不怎麼喜欢。可对蝴蝶，从此有了更广阔的想像空间。

　　当然，怎麼会忘得了蒋勳的《传说》呢？当年读这本书时，觉得蒋勳同样擅长把传说和故事用自己的方式重编。而重编的原则必得保留最关键和最好的部分。当然，蒋勳比我母亲更有“发见”。那便是把传说或故事的内容现实化，把古代和现代编得水乳交融。他说当他写完《传说》时，觉得历史已成为故事的苍凉，传说成为了现实的悲哀。然而，人还要活下去的。活下去，就要听好的故事，美丽的故事，悲哀的故事，可解与不可解的故事……

　　蒋勳的意思是，他总觉得不论是伊西斯和盘古也好，屈原和褒姒也罢，甚至是佛经上的萨埵那太子都近在身旁，都和我们有着同样的欢乐与泪影。因此，他写《传说》是有依据的（传说的框架），渐渐地就越写越自由了，到了后来连传说也没有了──他的企图读者明白吗？

　　那就是：把远古的传说，把本来就是属於幻想的东西，融入现代。他认为传说中的人物跟我们是一样的，都有血有肉，有欢笑有泪水。而故事的本质是无可替代的。

　　《Nike》是现代《玻璃鞋》。Nike是时尚名牌运动鞋。可在蒋勳眼裏，那是现代玻璃鞋。这“借彼喻此”不是很贴切吗？这故事不仅现实，人物和背景也都是现代的，并且在台湾，与作者息息相关。

　　我最喜欢的是《莊子与蝴蝶》那篇。原本的《莊周梦蝶》很文学，而且极富禅意。经蒋勳将它改写后，气势变得旑旎了，人物也生动了，蝴蝶更是格外飘逸。《传说春天沂水的一则神话》、《关於屈原的最后一天》，改写后仍然古意盎然，惹人遐思。它使我联想到古人铸剑，铸剑师在铸剑的过程中已把“气”铸入，剑成后，必凝有剑师的气与能量。故而传说不免增添了历史的苍凉意。而现实隐讳成传说，是可以接受的。

　　《传说》是一本好书，好在无拘无束地把固有的传说天马行空一番，更把所有美丽的哀愁化简为可以解疑的故事。当然，海市蜃楼也有快乐的美满。因为人生是一切故事的本源。

　　一本好书，不管过了多少年仍然是好的。就像喜欢听我母亲讲故事，不一定记得住故事的内容，但我永远不会忘记她说话的风格，那种不受束缚的日常与自在。