图：鸭绿江大桥附近一景/作者供图

　　霜降节气，秋叶寥落，鸭绿江宽阔的江面寒风劲吹，鸥鸟匿迹，浑黄的江水翻捲波涛，浩浩蕩蕩奔流入海。重来丹东，距上一次三十八年矣，借用毛泽东豪迈的词句，乃“弹指一挥间”，只是当年的小战士逐渐变“老”年了。

　　鸭绿江水连接中朝两国，如果时间充裕，无须护照，凭个人身份证，花四百九十元，可在当地旅行社办理次日朝鲜新义州的半日遊，可惜逗留的时间不足，曾两次去过韩国的我，只好放弃，待将来有机会了却未到朝鲜半岛北半部之憾。

　　走过花坛铺设彩旗飘扬的宽敞沿岸道，鸭绿江大桥近了。这裏相隔百米并排建有两座大桥，拱形钢樑的旧桥由日本殖民机构建成於一九一一年，不知从这儿运走多少明抢暗盗的中国物资。另一座拉索吊门形钢桥於一九四三年建成启用，一九五○年深秋，“雄赳赳，气昂昂”的中国人民志愿军，跨过鸭绿江抗美援朝，浴血奋战，我当兵的老部队亦在其中，鸭绿江大桥成为运送兵员物资的重要一环，不久即遭到多批次美机的狂轰滥炸，在缺少空军的保护下，老桥被炸毁，仅剩中方一侧四孔残桥倖存，被称为断桥。新桥也弹痕纍纍，在战火中继续发挥它不可替代的作用。经过维修，如今还在使用，每周一到周五，中方的贸易车辆排着队从桥上缓缓驶往朝方，这天是周六，人去车无，桥上空蕩蕩静悄悄。

　　登断桥参观，首先见到的是一组以抗美援朝为主题的大型雕塑《为了和平》，居前的是志愿军一号首长彭德怀，手持望远镜，坚毅的双眼盯着前方，似成竹在胸；身后一群扛枪的志愿军战士英气豪爽，阔步向前。站在这组雕塑前，不禁精神抖擞，心潮激昂，肃然起敬，朝鲜半岛迄今六十多年宝贵的停战时期，是志愿军英烈用生命和鲜血换来的，不少还长眠在异国土地，后人不应忘记他们。桥中央，昔日的铁轨被便於行走的柏油路取代。钢樑上，悬挂着无数面五星红旗，在朔风中起劲飘舞，猎猎作响，似号角吹响。断桥尽头是波澜壮阔的江心，不能再走了，身旁是断裂、扭曲、满是弹孔的钢樑，朝方一侧几座无桥的桥墩露出水面，这些，无言地昭示那场战争的残酷，引无数遊人驻足观瞻拍照，以史为鉴。

　　四下环顾，发现两岸景观的差别较大。乘船遊江，朝对岸挥手致意之际，这种感觉尤甚。丹东岸边少的是停船，多的是冲天林立的高楼，月亮岛上壮观的现代化建筑屹立江边，气势超凡。沿岸的宾馆、餐馆、商场，遊人往来不绝。江对岸则是公园、哨所、码头、工厂，泊着不少驳船和渔船，岸边拉着高高的隔离网，人影稀少，巨大的烟囱冒着淡烟，码头货场的各种机械忙着从船上卸沙装煤……江两边都在以各自的方式创造财富，发展经济，但物化的直观显然不同。

　　丹东人把江边的地块称“坝头”，我下榻的酒店就在“坝头”上。在二十几层高的酒店客房眺望对岸，发现许多三四层的楼房扎堆，形成了一个镇，丹东人说那是新义州的郊区。镇后面，一大片收了秋的莊稼地空蕩蕩的，再往远，是连绵起伏望不尽的山峦，二百多公里外，就是平壤，一座现代化的大都市。听一位去过朝鲜的出租车司机说，那裏的民众精神面貌好，民风淳樸，生活得相当自信。入夜，江上的弦月照得江水波光粼粼，银白透彻，两岸生辉。清晨，大地还没完全甦醒，旭日迫不及待攀上山巅，霞光透过云隙，像万道金箔铺撒在鸭绿江畔，心也随之暖融融的。