“握弓，起！”提琴老师声如洪鐘。我立在他的身边，左腮紧贴着琴托，右手的小拇指暗暗用力，使琴弓与琴弦尽可能保持垂直的角度，然后稳稳地向上将弓推满，然后再舒缓地滑下来。到底是年纪不饶人，不到半个鐘，我的胳膊就酸得抬不起来，再无法保持正确的姿势。休息片刻。上一次拉小提琴是什麼时候？我不禁轻轻地问自己。

　　二十八年前的那个夏天，小学毕业的典礼结束后，学校的艺术团为毕业生举办了一场纪念演出。大幕徐徐拉开，我作为小提琴手，为童声小合唱伴奏。“蓝蓝的天空银河裏，有隻小白船。船上有棵桂花树，白兔在遊玩……”琴声稚嫩，但流畅悠扬；歌声清澈婉转，放飞年少的憧憬与梦想。那一天，包括我的父母在内的很多家长都在台下观看，晚上回家后，父亲说，表演很有意境，让人彷彿看到了叫做一隻名为“希望”的小白船在遨遊，在回响。记得父亲说这话时的表情，满脸慈祥。

　　我的学琴之路，并不容易。那时候，家裏每个月的收入不过三十元人民币。而要学小提琴，每个学期就要交十五元的学费，租琴的费用是十元。这意味着每一个学期要多支出整个家庭差不多一个月的全部收入。当时，我所在的东北小城，全城只有一个专门教小提琴少儿班的老师，姓朱。由於想报名的孩子不少，学校便举行了一个小型的选拔考试。读二年级的我知道父母辛苦、持家不易，觉得自己不能不懂事，但心裏又有些不甘，於是在考场外远远地站着，纠结着。音乐老师看见我，一把将我拽进考场。视唱、节奏、音準，我竟然连闯三关，最终被朱老师评为“甲级”，也就是“具有良好潜质学习小提琴”的学生。回到家，跟爸妈一说，他们都很高兴，鼓励我一定把琴学好。可是，我很担心：在我读小学之前，母亲就患了癌症，家裏一年到头，都欠着债，这学琴的费用，对我的家庭而言，真的是一笔巨款。

　　学琴的四年间，每个周日的中午，父亲在学校外面等我，风雨无阻。而当我和父亲到家时，一定满屋子飘着诱人的菜香──厨房是母亲的小小天地，即便是身患癌症，经过了几次化疗放疗，在厨房裏面，她总会通过寻找下厨的乐趣来减轻身体的疼痛。饭后，父亲会陪着我熟悉琴谱，通乐理的他会偶尔纠正我习琴时的不足。母亲有时会坐在沙发上，一边织毛衣，一边笑吟吟地看着我，午后的阳光透射进来，满屋子的温暖和安详。有一年冬天特别冷，学琴那日，大雪漫天。回家的路极难走，父亲让我坐在自行车的后座上，他推着车，一步一步地趟着雪。看着那长长的路上，父亲留下的脚印和车辙，我心裏特别难受。记得那日习琴，学的曲目正是《小白船》……

　　“而家开始练习曲目。”──老师的声音将我从回忆带到了位於启德的琴房裏。片刻的休息，让我恢复了一些体力，手感也越来越好了，我似乎找到了从前的一些感觉。我拉起了久违的《小白船》：“渡过那条银河水，走向云彩国。走过那个云彩国，再向哪儿去。在那遥远的地方，闪着金光，晨星是灯塔，照呀照得亮……”从东北到香港，二十多年倏然而过。而父母双亲，在我读中学时就永远地离开了我。琴声中，我似又看见那漫天的雪花，父亲雪地裏推着车子、吃力地载我前行的背影，又闻到母亲的厨房飘来的菜香，彷彿一抬眼，母亲就在面前，伴着午后的暖阳为我织着毛衣，又亲手为我披在肩上……

　　琴声终结处，泪水模糊了我的视线。其实，我就是琴声中的那隻小白船，即便在没有碰过小提琴的这些年，琴声也始终在我的心底，从未远去，一如父母给我的爱，一直在陪伴着我，儘管他们并不在我的身边。

　　正如歌词中所唱的，那为小白船照亮“遥远的地方”的，是父母的爱给予我的生命的“晨星”与“灯塔”，陪伴我从无忧无虑的童年走到了四十不惑的中年，陪伴在我生命的每一天。

　　於是，我更相信：每个人的一生，都有属於自己的两隻小白船，一隻写满感恩，一隻写满思念。