我的公寓距离伦敦著名的海德公园只有十分鐘的步程。

　　在国内的时候，海德公园是谈论伦敦时最常被提起的名字，“一定要去海德公园听一场演讲！”或是“做人要学梁朝伟，飞去海德公园餵鸽子！”朋友们总这麼说，於是海德公园在我心裏就成了“白月光”，那麼美轮美奂，又那麼遥不可及。如今真的来了，就住在海德公园左近。疫情袭来，困守伦敦，经常吃完午饭后走去那裏散一会儿步，就彷彿跟个邻家女孩聊一会儿天那麼随意平常。大半年下来，几乎走遍了海德公园的每个角落，想来我的朋友们一定艳羨得不行，但其实大可不必。园内著名的演讲角大多数时候空空蕩蕩，无人问津。周末有两回撞到挤满了人的盛况，但凑近看时，却是在遊行抗议戴口罩和注射疫苗，令人莞尔又唏嘘，匆匆走掉。鸽子确实到处都是，很容易投餵，我也体验过一两回。但有一次听朋友说起，某天早上跑步，赫然看到一大群鸽子围着一个醉倒的流浪汉的唾余啄食，从此就再也没有餵鸽子的兴致了。

　　没错，理想和现实总是这样，判若两人。但话说回来，邻家女孩虽不似月裏嫦娥般绝美，但慢慢熟起来，一点儿一点儿的，你会发现她独有的一种亲切动人的风致。

　　海德公园很大，无边无际。在一座摩登都市裏面有这麼一大片原野，多少反映出一点儿这个国家的性格，热爱自然。比起相邻的肯辛顿花园或是圣詹姆士公园，海德显得荒凉。初入其中，感觉神似非洲大草原，很能让人想起帝国的殖民往事。我不懂植物，无法为读者介绍这裏的每一种树木花卉。因小时候家门前种着法国梧桐，另外扇叶的银杏也是认识的，所以在海德随处看到这两种树时总是很亲切。硕大如蓬的巨树很多，有挺拔的，也有的长成佝偻的怪形，看起来都比伊丽莎白女王年长不少。草长得茂盛，不知是什麼草种，任人践踏却生机盎然，最冷的时候黄一阵子，很快又复绿如新。水鸟主要集中在园中湖上，有白天鹅、黑天鹅，有海鸥、野鸭，还有很多不知道名字的，湖边立着详细的名物介绍牌，总是无心细看。群鸟集於湖上的时候很壮观，但令人拙舌的是，人竟也混在一起游泳和划船，毫无顾忌。每每看到岸边厚厚堆积的青绿色鸟粪，都要替湖中弄潮的人们噁心一会儿。

　　对了，人。人是海德公园裏最有意思的风景。最让我新奇的有三，一是真爱运动。一年四季、四面八方，到处都是跑者、行者，无论是破晓之前还是夜深人静，你总不必担心一个人落单。天气好一点儿的时候，开阔的草地上就聚满踢球的孩子，浩浩蕩蕩的。停下看一会儿，每个球技都相当了得。英国人的爱运动是不可理喻的，在疫情最严重的伦敦封城期间，政府要求所有人尽量居家不要外出，却破天荒地允许每人每天外出运动一次，真是让人哑口无言。其二是这裏的人真不怕冷。“三九天”跑步的男女只穿着短衣短裤，手脚冻得通红却兴高采烈。这种行为在北京被称为“卖单儿”，是大人批评孩子的话，但在这裏是绝不会的。有一次也是冬天，遇到一位挺年轻的妈妈推着婴儿车，上面躺着才会坐的娃娃，刚觉得惹人怜爱，悚然发现孩子赤着双足，冻得红扑扑的乱踢蹬着，简直不忍直视。三是真爱晒太阳。阳光对於他们来说，是比空气和水更稀缺更重要的东西。太阳一出来，偌大海德马上秒变天体浴场，园方也会通情达理得摆出很多沙滩椅来，到处是脱得精赤条条的日光浴者，像草原上动物大迁徙一样场面宏大。

　　如果有机会的话，建议您选择一个秋日午后，来海德公园的湖畔酒吧点上一杯本地的Pale Ale淡啤酒，閒閒地坐在湖边打发一个下午，看看湖上的天鹅和远处彩色的枫林银杏，听听风吹树叶的声音，观察一下每个路人的神色，真的挺有趣儿的，也只有这种时候才能认识真正的海德。要是能坐到傍晚就更好，可以欣赏一出海德的夕阳，我认为是这裏最美的景致了。不光是夕阳在山的霞色，不光是湖上、树上、天鹅身上和一切景物上的余晖，更在於这裏是海德公园，曾经史上辉煌帝国的中心，十九世纪万国工业博览会惊世骇俗的水晶宫就搭建於此，象征着维多利亚女王治下帝国全盛的来临。而现如今，在同样的地方每年冬季会搭起一座儿童乐园，这简直是一种英国式的自嘲，巨大的摩天轮和斑斓的霓虹灯既让人恍惚，又让人心碎。正因於此吧，海德的夕阳总有一种一去不返的淒凉，又有一种了无牵挂的散漫，这恐怕是在其他地方很难产生的一种情绪。当然，如果您和我一样，是一个人到这异乡来的，每当看到湖波上如血的残阳，就更夹杂了一些离愁别绪，缱绻不散。这时候，就劝您赶快把酒喝尽，回家去静静等待下一个黎明吧。