图：电影《黑暗对峙》中，邱吉尔用手比“V”字表示胜利\剧照

　　英国大文豪莎士比亚在著名喜剧《无事生非》（Much Ado About Nothing）中，描绘了一对欢喜冤家，他们彼此看不上对方，互相冷嘲热讽，但最终却结为连理，这个剧情大可以放在英国和法国身上，只是双方的苦涩多过甜蜜。

　　上周英国与欧盟领导人会晤试图挽救脱欧谈判时，首相约翰逊就被法国人当众弄得下不来台。他当时见到欧盟首席谈判代表巴尼耶，原本想搞个小幽默，用今年初巴尼耶前脚离开唐宁街十号、约翰逊后脚就感染新冠肺炎的事来套近乎，指着对方说“是你让我中了招”，不料巴尼耶严肃地回敬了一句“不，是你传染给我的”，据说现场的气氛好像结了冰。

　　这个不懂幽默的巴尼耶正是法国人，由於他一直立场强硬，被很多英国人认为是法国故意从中刁难，也因此成为“眼中钉”。欧盟的消息指，法国总统马克龙作为欧盟一个关键话事人，贸易协议谈不谈得成，要看他脸色，比如捕鱼权，就是法国不肯点头，所以说谈判很大程度上就是英法两家在较劲。

　　这种较劲甚至上了饭桌，欧盟在招待约翰逊“最后的晚餐”时，就按法国人的意思特意安排了一道前菜扇贝，而明眼人一看就知道其中的潜台词──勿忘英法“扇贝大战”。二○一八年，英法两国渔民曾为抢夺打捞扇贝，在英吉利海峡靠近法国诺曼第附近的水域展开过海上激战，四十艘法国渔船“围殴”五艘英国渔船，这场实为争夺渔业捕捞权的较量，最终以英国渔船寡不敌众、撤离该海域收场。法国人处处使绊子，让约翰逊这顿饭吃得很不愉快。

　　其实脱欧谈判只是英法这对老冤家互别苗头的一个缩影，如果追溯历史，自从一○六六年来自法国的威廉一世征服英格兰后，英法实际上就结下了世仇，到后来金雀花王朝开始的百年战争，以及拿破仑时期的第二次百年战争，两国的矛盾越积越深，直至近现代，不论从殖民扩张，还是列强称霸，双方虽偶有合作，但竞争如影随行，如今英法都是欧洲大国和全球重要经济体，都是联合国安理会常任理事国，都拥有核武器，都自觉影响力不相上下，甚至在分量上有可能压对方一头。

　　我在英国的这些年，也常听到英国人和法国人互相吐槽。有一个颇经典的段子，是说两个英国人在对话：“全球变暖对我们英国有好处吗？”“如果海平面上升，我们就能离法国远一些了。”这个笑话将英法互相嫌弃，却又不得不做邻居的矛盾心裏刻画得淋漓尽致。

　　有一位经常往来於法国的英国朋友，曾向我传授和法国人打交道的经验。他说，历史上英国遭威廉一世征服后，上层贵族都讲法语，而讲英语被视为下等人，因此法国人存在一种天然的语言优越感，平时不屑讲英语。让法国人讲英语的正确打开方式是：不能直接问对方“你会讲英语吗？”他通常不会搭理你，但若换个方式问，“你会讲中文吗？”他马上会用英语说“我不会中文，但我会讲英语。”这其中当然有很大的戏说成分，但无疑形象地反映了英法这种几乎融入到基因的冤家对立。

　　英法两国长期的恩怨情仇，不仅表现在口舌之争，也体现在生活的点点滴滴之中。比如，伦敦市中心著名的交通枢纽滑铁卢车站（Waterloo Station），就取名於邻近的滑铁卢桥，顾名思义，此桥是为纪念一八一五年英法之间滑铁卢战役，当时以英国为首的联军大败法兰西帝国的拿破仑。上世纪九十年代，滑铁卢车站当选为“欧洲之星”列车服务的英国总站后，法国顿时心生不满，认为这将勾起法国人不愉快的回忆，曾专门致函英国政府要求车站更名。

　　再比如，广为熟知的伦敦市中心特拉法加广场，也是为纪念英国打败法国和西班牙联合舰队的特拉法加海战而修建，而广场中央矗立的高大纪念碑，顶端的铜像就是指挥海战的英国海军名将纳尔逊，正是他当年率领英军，实现以少胜多，但最终不幸被流弹击中而牺牲。据说纪念碑底座上的四座青铜浮雕，就是由缴获的法国枪械融化雕刻而成，内容也是讲述这位英国民族英雄的丰功伟绩。

　　如果大家还记得描写战时首相邱吉尔的电影《黑暗对峙》，裏面也提到一个与法国人有关的典故。剧中邱吉尔最初用手比“V”字表示胜利，但手背向外，秘书提醒他，该手势代表“见鬼去”的意思，手心向外才表示胜利。

　　而这个手背向外的“V”字手势，就来自於英法百年战争期间，法国人吃尽英国人长弓的苦头，抓到俘虏后就一律剁掉食指和中指，让其无法再拉弓射箭，於是英国士兵见到法国人，就会高高竖起这两根指头，大有羞辱和嘲弄对方的意思，直到今天这个手势在英格兰地区仍广泛应用。

　　对於英法两国人民为何彼此存在偏见，一位法国人曾告诉我，在他们眼中，英国就从未真正热爱过法国，普遍老百姓只沉迷巴黎的时装和戏剧，享受美食和购置海滨房产，政客们则大玩“离岸平衡”和“光荣孤立”，就像英剧《首相大人》（Yes Prime Minister）裏内阁首席秘书的精妙总结：英国的外交目标五百年未变过，就是製造一个分裂的欧洲。

　　英国人可能也这麼看，莎士比亚在《亨利六世》中写道：“只能利用法国，不能信赖法国”，这和邱吉尔口中“没有永远的朋友，只有永远的利益”不谋而合。