图：二○二○年即将过去\资料图片

　　陆续接到朋友寄来的贺年卡和明年的通胜（香港对日曆书的称呼。因“书”音同“输”，取吉意改称“通胜”“吉书”）。呀！二○二○年就剩下不到十天了。这一年流了太多的泪，有太多的忧惶不安，但还是恋恋不捨。谁也不可否认，这是多麼独特的一年。

　　冬至日，寒气至极，黑夜至长。香港气温十二至十九摄氏度，这已经被岭南人民认为“好冻啊”。可是北京人民说我这儿零下八度还颳着风，上海人民说阿拉格地零度还落着雨，东北人民说俺这嘎达零下三十度还下着雪滴水成冰……不过有些唯寒冬才有的体会也格外有趣：比如，冰天雪地举着一串红红的冰糖葫芦，想想就上镜；寒雨天与朋友围守热气腾腾的火锅，慢慢啜饮烫好的话梅黄酒，想想就暖和；下班赶地铁的路上捧一包刚出锅的糖炒栗子，想想就香甜；踏雪寻梅，围炉夜读，想想就诗意……酷一点的，隆冬站在哈尔滨中央大街吃马迭尔冰棍，瞬间火与冰的撞击直衝灵魂。冰棍还是那个冰棍，舌头已不是自己的舌头。

　　这个时节，坐在香港的办公室，敲键盘的同时抱着电热袋。落日随季节悄悄转了方向，凭窗看不到了，抬眼只有维港云霞，不如夏天好看。但我还是认为，迄今为止经历的所有冬天，香港是最好过的。

　　民间有“冬至大如年”之说。我觉得，人们过冬至，是纪念一年之终；过春节，是迎接一年之始。有始有终，四季圆满。

　　二○二○这一年，四季已满，并不顺遂。以惊惶始，以忧虑终。贯穿四季的，是看不到尽头的“隔离”“限聚”“禁足”“确诊病例数”，是从不习惯到不离不弃的“口罩”“消毒液”，是遥遥无期的亲人相望不相见，是寸步难行又必须坚持的等候，是打破工作生活惯例的改变，是自律与自由的考验与抉择。我总觉得，自律是一个人是否靠谱的标志之一。值得高兴的，是自己的自律得到验证，还不错！值得珍惜的，是朋友同事的情谊。自大年夜香江畔洪炉焙酒一起守岁，一年来抱团取暖，相扶陪伴，已成至亲。

　　这也是猜不出开头，猜得出结尾的一年。因为开头的玄机在大自然手裏，结尾的故事在人类手裏。一场疫情显示了人类的渺小和伟大，也暴露了人性之自私醜陋。面对疫情，以中国为代表的东亚文化群展现了高度的自律与群体意识，中国也彰显了举国办大事的制度优势、人们捨身忘我的品格光芒；面对疫情，人类以超常规速度製造出了疫苗，科学终於追上了病毒。可是，在另一些国家地区，多少人在政府封城时跑上街抗议“要自由”；多少人在专家苦口婆心劝告“保持社交距离”“戴口罩！戴口罩！戴口罩”，仍然我行我素，素面朝天，流连酒吧海滩；多少人自认“没病没痛”抗拒检测，多少人认为这只是一种流感，不必太在意，仍然到处旅行……猜不出开头，是因为自然界的无常；猜得出结尾，是因为太了解人类自己。

　　一年来，香港香港香港，限足限聚限行，盒饭盒饭盒饭，班车班车班车，口罩口罩口罩，消毒消毒消毒……生活简单，心境百味：

　　一是牵挂。起初，牵挂武汉，天天流泪。两个月后，武汉好了，海外难了，开始牵挂海外亲人；直到现在，中国内地好了，香港难了，全世界难了，牵挂与被牵挂持续中……

　　二是感动。一段时间几乎患上“口罩焦虑症”，四处淘不到。危急之下，朋友雪中送炭：香港的WG兄弟、M姐、Amy四处搜罗口罩匀给我……海外疫情蔓延时，M兄一下子拿来几百隻，让我寄给海外亲人；因海外航班停运，邮路受阻，Connie、D哥帮我想办法寄抗疫物品……困守港岛期间，朋友请到家裏小聚，聊解孤单；生日会海上徜徉，烛光与星辰同闪，晚霞与歌声齐醉。

　　三是苦中有趣。疫情期间不敢远行离岛，与好友閒走散逛。首次方向阳明山莊，却一走到了深水湾，二走到了香港仔，第三次终於走到，不巧因疫情不能进入。第二次方向浅水湾，却在转弯处选择错误到了大坑……不过沿途一路看榕树独木成林，看木棉花独树成簇，还看到疫情之下空蕩蕩的球场，苍鹰孤独地在看台上盘旋，鸽子寂寞地挂在网球架上……

　　还有那些场景：春节与姐姐戴着口罩逛维园花市；二月初太平洋深处海岛椰风阳光，恍若世外桃源，只认此生美好尽在於此。香港终於有了国安法──六月三十日子夜，一字一句看全文，一行一行流泪。“七一”当天一路步行，阳光特别好。

　　大寒过后，阳光陪伴我们的时间将越来越长。二○二○即将过去，却永远不可能遗忘。