在伦敦街头，常能见到这样一些卖艺者：他们要麼是拿个普遍塑胶筒进行简单敲打，要麼是用身体摆出一些奇怪的造型，与地铁站裏的小提琴手或特拉法加广场上的画家相比，他们毫无才艺可言，有时甚至让人觉得愚蠢透顶。

　　我在繁华的商业中心牛津街附近，见过一个稍有技术含量的，卖艺者端坐在人来人往的行人道边，面前铺着一块约两米长、一米宽的塑胶布，上面堆着一个由沙子雕刻而成的动物雕像，整个沙雕栩栩如生，或许是为证明雕像并非伪造，动物的尾部故意没有完工，清晰地露出裏面沙子的质地。不过，所谓眼见为实，我并没有亲眼见到他製作沙雕的过程，让技术含量也多少打了折扣。

　　这些人其实并非真正的卖艺者，準确地说，他们是乞讨者，实际上与那些在纸牌上写着“无家可归”或者“遭遇了人生不幸”的乞丐没什麼两样，只不过他们希望通过各种与众不同的方式，来引起人们的注意，最终无非是希望路人能施捨几枚硬币，以便能吃上一顿热乎饭。

　　乞讨者并非伦敦特有的现象，但近年来的数字无疑在不断增加。根据早前英国媒体披露的统计数字，自二○一○年保守党执政至今，英国的流浪汉数量激增了百分之三十四，有将近十万多户家庭无家可归。换句话说，差不多每年就有一万个家庭加入乞讨的队伍，有些人更是长年流落街头，徘徊在城市的边缘。

　　作为西方最富有的国家之一，英国却有如此多无家可归者，实在让人意外。英国社会研究机构曾对背后的原因做过调查，结论大致如下：一是长期贫穷所导致，比如许多人入不敷出或身背沉重的债务，令有个栖身之所成为奢望。二是家庭因素所导致，比如与家人发生争吵、关係破裂或是被父母赶出家门，有些人则是从童年时期便遭遇家庭变故，不得不早早学会独立生活，长大后只能继续流浪。三是不良嗜好所导致，不少人涉及藥物滥用、酗酒和吸毒，甚至犯罪，因此居无定所、三餐不继。四是移民所导致，他们多来自贫穷或战乱地区，又未得到英国政府很好的安置和对待，最终流落街头。

　　我伦敦住所附近就有一个流浪者，他每天都衣衫褴褛、面容憔悴地坐在地铁站出口，好心的路人会给他一块麵包或一杯热咖啡，我和他攀谈后得知，其无家可归的原因是：严重酗酒，导致身负债务和家庭破坏，最终流落街头。他也曾求助过政府，但需要登记审查和漫长等待，对他帮助不大。实际上近年流浪者人数激增，英国政府确实有心无力。

　　如今英国疫情愈演愈烈，可以说进一步加剧了无家可归的现象。根据官方统计数字，由於封城等防疫措施，导致流浪儿童数量和十年前相比上升百分之七十五，福利机构预测，该数字还会进一步上升，原因是慈善捐款等商业活动因疫情暂停，直接威胁到为流浪者提供临时住所和食物，包括食物银行（food bank）也出现短缺。按调查机构Centrepoint的话说，新冠肺炎是可怕的疾病，令无家可归这样的脆弱群体最受打击，但往往被外界所忽视，成为“被遗忘的人”，圣诞老人会为他们派礼物吗？

　　至於因移民导致流浪，就不能不提起从国家的建设者沦为城市边缘人的“疾风世代”。在二次大战之后，英国为填补人力的短缺，曾从前殖民地国家向英国本土移民。一九四八年，“帝国疾风号”从加勒比地区搭载了近五百名移民（多数为牙买家人）返回英国，从而开启了长达二十三年的移民潮，算上来到英国后出生人士在内，总数逾五十万人，因此得名“疾风世代”。但这些移民却遭当局“过桥抽板”，不承认他们的身份，一夜之间变成“黑户”，不能享受教育和医疗等福利，迄今不少人被迫过着偷渡客一样的流浪汉生活。

　　来自东欧的劳工移民，处境同样艰辛。以水果、蔬菜採摘等季节性工人为例，为了在收穫期内完工，他们必须每天早出晚归，高强度劳动，只为赚取大约六英镑左右的微薄时薪。当他们的劳动成果被送往超市、端上饭桌时，根本没有人意识到身边还生活着这麼一个群体。

　　两年前，我的朋友资深媒体人桂涛写下《英国：优雅衰落》一书，其中有一段这样的描述：一个圣诞节前的寒夜，我曾在号称“伦敦肚脐眼”的皮卡迪利广场目睹一个乞讨者双手捧着一个塑胶交通锥当“喇叭”，对着来来往往、手拎购物袋的男女喊出分辨不清的歌曲。他坐在地上，嘴裏哈出白气，一面米字旗披在厚厚的髒羽绒服外，就像一尊雕像，那景象让人伤感难忘。

　　今年伦敦的圣诞之鐘又敲响了，但它不属於所有人。