图：跨年夜，伦敦旅遊热点肯顿市集人迹罕至。\美联社

　　新年的鐘声刚刚敲过，电话另一端便传来英国友人老魏的声音：“谢天谢地，我还活着！”听得出，他在试图保持平静，但语气中分明五味杂陈，有痛苦、忧伤、鬱闷、无奈，这些又何尝不是大多数人在过去一年经历疫情的切身感受。

　　在近日铺天盖地对二○二○年的回顾中，已很少见到以往那样讲述着不捨和眷恋，几乎一边倒是决绝的告别，再见了“瘟疫之年”、“死亡之年”、“孤独之年”、“绝望之年”，彷彿这短短的一年裏就承载了人类几百年历史的全部苦难，这样痛苦不堪的一年不要也好，告别就告别得彻底，就像撕掉日曆本那旧的一页，无需割捨，不再回望。

　　“如果二○二○年真能够从此翻篇，就像一场噩梦，第二天一睁眼，什麼都没有发生过，该有多好”，老魏感慨之中，也道出了一个无法迴避的现实：新年开启，疫情依旧。虽说眼下疫苗施打已在全世界範围内正式铺开，但疫情蔓延的势力并未停止，大家仍要继续与病毒作战，特别是对於那些旅居英国的广大华人华侨，要面对更为兇险的变种病毒肆虐，终日坐困“危城”，企盼黎明。

　　老魏描述了伦敦因疫情封城的情景：往年圣诞节礼日（boxing day），是各类商舖大甩卖的日子，是购物者的狂欢节，但今年他所住小区的商业街却冷冷清清，人气全无，所有的店舖都关门，街上只有一两个行人，如幽魂一样飘在空蕩蕩的大街上。他说，今年圣诞在疫情笼罩下，伦敦，英国，还有整个西方世界，都变成了鬼街、鬼城、鬼国和鬼界。

　　华人圈裏的坏消息也接踵而至：有几位华人聚在一起打麻将，结果被传染了，发高烧被送到了医院；唐人街好几家商店的员工可能中招，不得不关门歇业。就在几天前，中国著名翻译家傅雷之子、旅英钢琴家傅聪不幸染疫入院，两周后因病情恶化而去世，当噩耗传出后，华人在社交平台上纷纷点起悼念蜡烛，既是为一代音乐大师，也是为互相鼓励打气。

　　来自全英学联的薛博士告诉我，自从英国去年十二月中旬因发现变种病毒而被许多国家断航之后，留学生受到了最大的影响，不仅课程延误，很多人也不能按计劃回家过新年，只能留下来做长期抗疫的準备。我听过最夸张的一个例子，一位去年秋天去曼彻斯特大学读书的学生，几乎上的全是网课，一学期结束了，也没见过老师和同学，做研究只能上网找数据。长时间的网课学习，加上外出的减少，部分留学生开始出现了厌学的心理，用他们的话来讲就是“关到自闭”。

　　受到影响的不仅仅是留学生，很多从事经济、文化等领域的华人也无法幸免。前英国广播公司中国事务部主编、资深媒体人老陈说，他原本在伦敦筹办的中英交流活动，以及回中国的计劃都被迫取消，一些以组织中英文化交流的公司，比如组织小学生遊学团、组团来英旅遊的公司等，今年差不多无所事事，经济上颗粒无收，不少华人导遊只能转型做线上的英国旅遊讲座、知识课堂等，有些人甚至改行去经营线上超市，也有些人乾脆回中国寻找发展机会。

　　英国女王在此前发表的圣诞文告向全民呼籲，为了安全起见，大家连一个简单的拥抱和握手也将无法做到。她话音未落，在疫情中苦苦挣扎了近一年的华人就纷纷吐槽，感叹“圣诞节只能乖乖在家吃火鸡”，“鬱闷的只能啃中国小吃，庆祝哪裏也去不了”，透过云网络来欢度圣诞和新年，也成为很多华人团体的不二之选。

　　疫情了无期，除了无奈，还有愤怒。在英国打拚了近三十年的商界精英老徐批评，约翰逊政府在抗疫上软弱无能，总是怀抱侥倖心理，很多时候不肯下决心，一些抗疫措施只是做表面文章，导致疫情不断反覆。他说，其实治理传染病，关键就是切断传染源，要发现一例消除一例，可如今病毒已出现新变种，情况接近失控，如果政府仍不採取强硬的措施，明年英国可能还要在不停地制定新的抗疫政策之间徘徊。

　　曾担任英国《金融时报》中文主编的老魏，从去年十二月十二日伦敦封城那天开始，便每天以图片加文字的形式撰写“伦敦日记”，记录疫下生活的点点滴滴，其中写道：疫情放大了孤独，强化了孤独，让有工作的人，在家工作，远离同事；没工作的人，在家閒着，远离朋友；有家庭的人，天天面对同样烦躁的家人；没有家庭的人，天天面对自己孤独、沮丧的影子。这些话，是不是说出了很多人的感受，也道出了很多人的心声。我让他谈对二○二一年的看法，他反问：一百年前的西班牙流感，肆虐了三年多，全球死了五千万人才消失，原因也许是病毒扫遍了地球的所有角落，实在找不到下一个健康的宿主才结束，那麼这次的新冠肺炎疫情呢？西方人如今把所有希望都放在疫苗身上，但疫苗能够承担彻底终止疫情的重任吗？

　　他又补充道，“我不是悲观主义者，无非是想猛击一掌，打醒沉睡的、乐观的、轻敌的人，回顾历史，我不仅不悲观，反而谨慎地乐观。”他说，美国《时代》杂志封面文章曾以“有史以来最糟糕的一年”来形容二○二○年，他建议我去看英国著名杂志《旁观者》发表的文章，题目是“为什麼说二○二○年是有史以来第四好的一年”，从中能读到“隧道尽头的曙光”（light at the end of the tunnel）。