据说冬至这一天“阴极之至，阳气始生”，此后却还有小寒、大寒，正是一年中最冷季节。我特别畏寒，难免比别人多穿三斤冬衣，敦敦实实像隻灰熊。然而每年的此时此刻，木兰、桃花隐忍一冬的花苞，都已丛丛聚聚，只待薰风一来，即刻喷发为遮天蔽日、暗香浮动的花火。我心裏也忍不住痒痒的，身上包裹的厚衣服就有点想甩掉了。想起仲春初夏，暖风新绿，群莺乱飞，不禁叹息：春天何时能来呢？

　　今年的立春是阴曆十二月廿二日（阳曆二月三日），彷彿春天通晓人意，阴曆新年还没到，它却迫不及待，先来一步，落在旧年裏了。立春早於阴曆正月初一的情况并不少见，九世纪末，日本诗人在原元方就以此为题写过一首和歌：年の内に 春はきにけり ひととせを こぞとやいはん ことしとやいはん（立春在旧年裏就来了，我将现在称作旧年好呢，还是新春好呢？）

　　这首和歌或许表达了一种困惑，或许还有些诡辩，立意普通，文采平平，偏偏不知为何，日本大名鼎鼎的《古今和歌集》将它放在第一卷第一首的位置，於是后世註释家就生发出各种颇为荒唐的解说来。因为《古今和歌集》在日本古典文学史上有不亚於《诗经》在中国诗史上的典範地位，笺註家们认为，开卷第一篇必然提纲挈领，暗含美刺，否则，古代的编者怎麼会将它放在卷首呢？室町末期诗人宗祇就认为，这首诗正体现了《古今和歌集》题中的“古”和“今”，象征君子之德、万民之乐、和歌之道、圣代之治。我横竖未能看出这样的微言大义，不禁叹服。《诗经》也曾被解读得面目全非。毛传、郑笺、孔疏，昏话连篇，却是儒家正统诗学的解释，长期以来没有异议。中国文学从幼年时期就与政治教化结下了纠缠不清的渊源，文学的终极目的是辅助王化之道，这种文学观对日本的影响也很大。

　　其实，《古今和歌集》的体例，是将歌咏四季的诗歌放在卷首，继之以行旅、爱情等题材。春为四季之首，立春为春季之始，让在原元方这首写立春的和歌坐第一排第一座，也没什麼稀奇。虽然它的文采和立意都平平，却开了个好头，其后佳作名篇不绝，有倒吃甘蔗、渐入佳境的意趣。写诗也是如此，像王熙凤为大观园诗社芦雪庵联句起头，就是平淡无奇的“一夜北风紧”，但众人认为那“正是会作诗的起法”。若像张九龄《望月怀远》那样，首联就是瑰伟宏大的“海上升明月，天涯共此时”，读者的胃口都被吊起来了，以为接下来会写宇宙洪荒、超新星爆发，结果后面几联却hold不住，越写越弱，最后“还寝梦佳期”，回屋睡觉，着实令人扫兴。

　　一些《古今和歌集》的註本说，在原元方这首和歌反映了期待春天的心情，即春天彷彿知道人们的盼望，先於新年到来了。此说不甚通，但可备一解。无论古今，人们盼望春天的心情是一样的。日本童谣《早春赋》是大正时期小学音乐课的曲目之一，歌唱了春天将来未来时人们殷殷盼望与跃跃欲试之情，至今还广为传唱。歌词中说，早春时分，春天徒有其名，寒风凛冽，天空阴鬱欲雪；但既已听到春的消息，心中就跃动不安，“此时此刻，教人如何是好？”此歌清朗温煦，特别能驱散晚冬和早春“此时此刻”的寒意，安慰“如何是好”的浮躁。

　　盛唐前期诗人王湾有首《次北固山下》，写他乘舟江行所见风景：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。”朝阳在拂晓时分光照残夜，新年未到，春光却已在江边葱葱茏茏，含笑招手。对离家千里的遊子而言，经冬复立春，今夕是何年？是旧年呢，还是新春呢？旧年还在萦萦不去，新春却无可阻挡地到来了。季节更替，日夜轮转之时，感时思乡的情怀往往特别脆弱，一不小心就溜了出来。盛唐殷璠编纂的《河岳英灵集》盛讚“海日生残夜，江春入旧年”这一联。《河岳英灵集》於平安后期以前已传入日本，但在原元方是否因此诗而获得灵感却很难说，很可能是两位异国又不同时的诗人想到了一处。

　　毕竟，在新旧交替，冬春更迭的此时此刻，谁的心弦不特别敏锐，谁的心中不跳跃着期盼的火花呢？