“我哪儿也不去，就在这裏练琴，像往常一样，一天连弹七个小时。”傅聪坐在钢琴旁边，用坚定的眼神望着我说。哗！七个小时！我不由得瞪大了眼睛，差一点还要张开嘴伸出舌头来：一天练弹钢琴七个小时！太不可思议了！那需要怎麼样的意志力才可以坚持做得到？我随即向眼前这位被誉为中国萧邦式钢琴诗人的傅聪先生，投以无比敬仰的目光。他接着告诉我，其实他正常的练琴时间，是每天十个小时，最长的一次，连续弹了十四个小时之多。弹钢琴，就是他的艺术生活──生命！那是一九九四年，傅聪刚满六十岁，他到香港来，要举行一场特有纪念意义的钢琴演奏会。我作为一个报纸的文化版主编，专门去访问他。眼前的他，一如既往，风度翩翩，带着他那一种独有的艺术家＋音乐家＋诗人的气质，显得神采飞扬，充满活力，无论怎样看，也不像是一个年届六旬的人。

　　其实那时候，傅聪先生於我来说，并不陌生。当然了，我最早听到他的名字，也和许多人一样，都是从那本《傅雷家书》中认识的。幸运的是，我的家翁罗孚，与傅聪是相识相知的好朋友。因此，傅聪每次到香港来，罗孚都会请他吃饭，聊天，於是，我也有机会叨陪末座了。记得首次见到傅聪，我就被他特别的钢琴诗人气质深深地吸引住。他说他的父亲傅雷教导他，首先要做好人，然后是艺术家、音乐家，最后才是钢琴家。我觉得从傅聪的身上，正是可以看得出这一切的最优秀的集合体。

　　“我真不敢相信，您已经六十岁了，根本就看不出来啊！”我对傅聪说。他微微一笑，说：“天天练弹琴，时间过得很快，沉浸在音乐的世界裏，我可以忘记很多烦恼和痛苦的事情，不知不觉的，转眼就满六十岁了。惟有父亲对我的教导，是深深地埋在心底裏的。”他说着，浓眉下的双眼变得更加深邃。中国有句老话，说是“棍棒之下出孝子”。许多家庭的教育，方式方法都特别严厉。一些音乐家、演奏家的家教尤甚。所以那句老话，或许还可以改成：“棍棒之下出名家。”因为所有的演奏技巧，都必须从小培养，而且更需要坚持长期苦练而来。

　　我曾认识不少已成大名的小提琴演奏家、钢琴演奏家、二胡演奏家，他们都多多少少向我提过，童年的时候，曾被父母亲举起拳头或挥动鞭子，天天强迫他／她长时间苦练拉琴／弹琴的往事。而傅雷对傅聪的教育严苛，已经有公开的家书为证了。傅聪还告诉我，他的父亲傅雷“特别厉害，耳朵很灵，我那时候在家裏练弹钢琴，有一个音弹得不对，他就会大为恼火，把手中看着的书一下子扔过来，大声斥责。”就是由於有了当天的傅雷，才有了今天的傅聪。那一次傅聪在香港的纪念演奏会相当成功，广受好评。

　　除了弹钢琴之外，傅聪很喜欢看书。每一次在饭桌上，他和罗孚交谈的重点，都集中在近期所阅读的书籍内容上。记得有一晚罗孚请傅聪和朋友在尖沙咀的一间川菜馆吃饭，席间傅聪说他刚刚读过一位内地作家写的有关历史和文化的书籍，内容引起了一些争议，感到很值得关注和研究。他又向罗孚很认真、很详细地询问有关那本书的作家的种种情况和问题，一直谈到夜深，意犹未尽，久久地还不愿意离去。后来也是因为傅聪的缘故，我认识了他的弟弟傅敏。傅敏也是一个爱书、编书、写书之人，每当我们见面之时，常常会相互赠书、谈书，而那些书也绝大多数是和傅雷与傅聪有关的。二○○八年，我去北京观看奥运会的时候，应是和傅敏夫妇来往最多的日子，在感觉上，傅家的人和我们就像成为家庭朋友那麼亲切。

　　万万没想到，在二○二○年最后的几天，新冠病魔侵袭了远在英伦的傅聪，消息传来，令人痛心、不安，我那天晚上焦灼不堪，彻夜失眠，只是不断地默默祈求他能摆脱病毒，早日康复。但翌晨起来，收到的却是最最不欲收到的坏消息……一连几天，我反反覆覆地听着傅聪弹奏萧邦《C小调夜曲》的录音，在如诗如歌的琴音中彷彿又见其人，心内悲喜交加，难以形容。傅聪虽然离开了人世，但是他的音乐依然还活着！但愿在天国之上的他，能与苦心教导他的父母亲长久相聚，一同沉醉在他们毕生至爱的音乐世界中，释出最深厚、最纯真的情感。