图：莫奈曾在“花神”咖啡馆思考并创作，图为他的画作《威尼斯大运河》。 \作者供图

　　虽然数月前已听闻意大利威尼斯知名咖啡馆“花神”受疫情影响生意惨淡的消息，但没想到告别的日子来得这麼突然。近日，咖啡馆负责人宣布：这间拥有三百年历史、曾接待意大利乃至全世界众多艺文名人的咖啡馆，即将歇业。

　　回想二○一九年夏天与友人同行威尼斯遊览两年一度的双年展，还曾特意前往这间位於圣马可广场的咖啡馆小坐。彼时炎夏，日光明朗，坐在咖啡馆内古老圆桌旁一面享用雪糕咖啡，一面望向窗外，见广场遊人喧嚷，乐队欢愉奏乐，回想百多年前莫奈、海明威或是鲁宾斯坦流连此地，是否曾眼见相似风景？

　　与法国巴黎塞纳河左岸那座同样知名的“花神”咖啡馆相似，威尼斯这间咖啡馆自开张以来，一直是作家和艺术家们的心头好。印象派名家莫奈、著名作家海明威、著名导演卓别灵还有普普艺术发起人安迪华荷，都曾是这间咖啡馆的座上宾。以至於后来的文艺爱好者路经威尼斯总要慕名到此。店内并无冷气，炎夏时分酷热无比，却丝毫不影响遊客的热情。

　　艺术家们来到咖啡馆，绝不止閒坐聊天。画家莫奈曾在咖啡馆外露天广场思考创作，将身后大运河以及贡多拉等威尼斯特有景象收入作品中，创作出《威尼斯大运河》系列画作，以印象派独特技法呈现水面潋滟光影。二十世纪知名艺术家安迪华荷在花神咖啡馆小坐时，亦生出灵感，随手在稿纸上画出罐头草图，而这隻金宝汤罐头此后曾多次出现在华荷作品中，成为艺术家锺爱的意象乃至普普艺术的象征。

　　我想，艺术家之所以锺情“花神”，不仅在於这裏的咖啡和食品有多出色，更因为这间咖啡馆与威尼斯过往数百年的历史息息相关，更在很多时候成为城市发展创新的推动者。十八世纪时，“花神”是整座城市中唯一接待女性顾客的咖啡馆；十九世纪时，咖啡馆展出众多艺术品，见证威尼斯双年展诞生；当二十世纪“新艺术运动”（Art Nouveau）红极一时，“花神”更是将其中一间大厅依照新艺术风格重新装修……与其说“花神”胜在店中动辄贵达十数欧元一杯的咖啡，胜在那些彬彬有礼的侍者，不如说她的创新与探索精神让一众本地或慕名前来的艺术家们深以为然吧。

　　“花神”谢幕，不捨，希望她有重归的一天。