图：卢梭画作《牧场》。\作者供图

　　古语云：“天开於子，地闢於丑。”牛亲近土地，象征踏实、质樸与勤奋的精神，春天的耕牛，更喻指生机和希望。中国古代有《春牛图》，画中以牛和牵牛的芒神喻指来年天气和农作收成等。牛的形象固然为中国画家所喜，由唐至近代皆不乏画牛名作，而西方画家作品中，亦时常有牧牛及耕牛等意象，於田野山林之间，见出“复得返自然”之趣。

　　先讲讲法国画家卢梭（Henri Rousseau，一八四四至一九一○）的油画《牧场》。卢梭并非自小学习绘画并展露卓然天分，在世时更远未成名，而是做了一辈子海关税员并默默自学艺术的素人画家。卢梭逝世后，他的作品才开始为人关注。人们欣赏他画中既童趣十足又神秘莫测的氛围，并频频透过他的作品“神遊”自然，回望田园生趣。

　　《牧场》创作於一八八八年，属画家中期的作品。彼时画家创作已进入成熟期，其扁平的构图、大面积的平涂色块以及对於画中人物和动物近乎卡通式的描画，均呈示出显明的个人风格。画幅前景处有两隻牛和一位牧童，身旁与身后皆为草树环绕，闢出一片安宁自在又绿意丰盈的空间，让观者忍不住步入画中，一嗅草香。卢梭画中的牛温顺沉静，与周遭自然景观融为一体，延续浪漫主义田园诗的意境，亦是作画者理想生活的直陈。细想，画中牛远离喧嚷、无忧无虑，又何尝不是画家本人的自况？

　　相比卢梭画中牛的温顺乖巧，著名犹太画家夏加尔（Marc Chagall，一八八七至一九八五）画中的牛则更多一些浪漫梦幻的意味。夏加尔出生在白俄罗斯的犹太人小村莊，长大后去到巴黎学艺并生活。儘管此后大半生身处繁华都市，夏加尔却从未曾忘记故乡村莊，不厌其烦地将记忆中的乡间生活以超现实的、宛若梦境的笔法置於画中。飞翔在空中的恋人、屋顶上的小提琴家还有撑伞的白色母牛……这些超现实的意象和场景并置堆叠於夏加尔画中，非但不觉突兀，反而予人真纯又忧伤的观感，於童年，於故乡，念念难忘。

　　“我总喜欢和动物亲近……幼时的那头牛，我还记得你。”夏加尔在版画集《马戏》的序言中，曾这样写道。若我们细读，他画中牛的眼睛永远纯淨明亮，仿若遥远童年故乡那未曾沾染俗世的湖水。