意大利的城市无论大小，都有一座仰望的教堂，似乎是每座城市的亮丽风景。

　　佛罗伦斯的圣母百花大教堂，不但见证了这座城市中世纪的过去，也曾历文艺复兴的昨天，更昭示了文化和宗教，艺术和历史的规律。

　　圣母百花大教堂最耀眼的地方之一是那高高的穹顶，巨大的橘红色的八瓣灯笼状的教堂天罩，在朝霞中彷彿是从天边飘来一片灿烂的桃花红；在落日后的夜幕之中，又显出一片光灿灿的暗红色，在灰蓝色的天空下显得深沉稳重。圣母百花大教堂是世界第三大教堂，十五世纪建成时，千万里来朝拜的人，都会为抬头一望而拜服。只有到了佛罗伦斯，推开米开朗基罗设计的“天堂之门”，站立在主教座堂广场上，静静地瞻望圣母百花大教堂，就会不自觉地产生一种昇华飞跃的感觉，天地之间，白云蓝天之下，橘红色世界之上，唯“百花”独尊。

　　“百花”能拾级而上，当站在金十字架下，当站立在金色圆顶之上时，会让人感到：整个佛罗伦斯尽在眼底。“临帝子之长洲，得天人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁翔丹，下临天地。”滕王阁不复在，而“百花”却长在。从佛罗伦斯走出去的米开朗基罗就是模仿“百花”而设计了梵蒂冈的圣彼得大教堂，他也由衷地讚歎：“可以建得比它大，但却不可能建得比它更美。”

　　正是在这座“伟大”的教堂中，拉开了欧洲文艺复兴的序幕，具有拜占庭风格的圆顶建筑在当时被教会视为不伦不类，离经叛道，却也开创了欧洲建筑的新时代。 　　圣母百花大教堂敲响了中世纪教会专制统治的丧鐘，又迎来了文艺复兴的光明和曙光。中世纪的教会多少次阻挠，但文艺复兴的大潮如湧动的春潮。当时著名的建筑师瓦萨里颇有含义地说：“这个穹顶同四郊的山峰一样高，老天爷看了嫉妒，一次又一次用疾雷闪电轰击它，但它屹立无恙。”

　　佛罗伦斯真美，其美在文化宗教的历史积澱，美在文艺复兴的辉煌灿烂。

　　佛罗伦斯著名的广场上，到处都是走下神坛的人，走上神坛的兽；到处都是表现诗的神坛，到处都是表现人与神的神话。

　　本韦努托．切利尼的雕像《珀尔修斯与美杜莎》，珀尔修斯左手高举着美杜莎的人头，彷彿还在滴血。而两大力士的生死搏鬥逼真，那是力量与力量的较量，正邪的搏鬥。大型石雕《大力神海格力斯与半人马涅索斯战鬥》每一块肌肉，每一条筋脉，每一块骨头，甚至每一根毛髮，都充满着战鬥。那就是人头马，古希腊神话的怪物。

　　海神高高耸立於王宫广场中央，蔑视一切，彰显威武力量，周围簇拥在他脚下的各路神座，都在海神站立的马车周围效力，无论海神如何狂傲，把自己的肌肉隆起得像山丘，但与不远的一尊大卫像相比，海神的力量像是故意摆弄的，形象是故意拿捏的，动作是骄傲做作。佛罗伦斯到底是有多少露天的雕塑？每个广场上，每扇大门外，每条小巷中，每片花丛裏，每座楼房上，似乎都站立着各种各样神的、人的、爱的、恨的雕塑。佛罗伦斯，只有佛罗伦斯堪称艺术之都。

　　（“感悟佛罗伦斯”之五，标题为编者加）