图：新疆交河故城一景。\资料图片

　　新疆很大，差异更大，且还不在於“十里不同风，百里不同天”那麼简单。因此新疆一直是我最嚮往、最心醉神迷的地方；因为大，去新疆就不是一两回的事了。新疆的多姿多彩，难以一言概括。你说它雨量寡少，乾旱酷热，可它又不缺冰川峡谷，还拥有大大小小的许多绿洲。而大漠之荒凉，一望即教人觉得无可适从。茫茫大漠，像海洋般广阔，莫说一望无际，连东南西北都分不清。这才真实地感受到什麼是“天地之悠悠”──天地时空，岁月悠远无限，多少个朝代的生死轮迴故事，已湮没在岁月的烟尘裏……

　　在新疆众多历史古城中，位於吐鲁番的高昌和交河是保存得最好的两座。在公元前那裏已经大规模屯田，那时是汉代。汉武帝派出的西征师旅路经火焰山麓时，部分病弱残兵已无力举步。无奈之下只好把病弱的留下，让他们屯田自养──这标志着中原汉人在西域定居下来，始自汉朝。后来东晋在此设高昌郡，东部成为高昌郡的辖地，西部交河为中心。随着历史烟云变幻，高昌数易其主，却始终没有更动过城名。

　　高昌故城分内外两区。城内有一条光滑的黄土古道，那是岁月留下显著痕迹。徜徉城中，举目远眺，宫殿在哪呢？不是说还有商市、作坊、民居、水井的吗？怎麼我都没看到？这才记起这座内外相套的故城，总面积整二百公顷，我连自己所在的位置都搞不清楚，没看到也是在理的。

　　可是我却意外地看到羊吃草。在外城的一隅，那裏有着几许葱茏；十几隻羊，有黑有白，有的正在低头吃草，有的悠閒地晃蕩着，像一盘散开的棋子。当中两隻晃蕩到城墙下，忽然不约而同一起跳上墙头，墙是黄土夯的，已坍塌，故而墙身很矮，两隻羊跳上去后不仅能平衡身体，还能相互追逐。我不由看呆了，从来没见过如此活泼蹦跳的羊。不一会，双双一跃而下来，回归队伍，继续吃草。我很好奇，在这麼乾旱酷热的戈壁滩上，会长出些什麼样的草来呢？我跨过矮墙，蹲下仔细看那些草，原来不是草，是浑身带刺的灌木矮丛，叶子很小，却长满坚硬的刺。我很惊讶羊是怎麼把这些布满尖刺的叶子吃进肚子裏去的？即使口腔舌头不被利刺所刺，吞嚥时喉咙不会受伤吗？

　　可转念一想，是我过虑了，我该明白，凡是生存都是有些难度的。

　　高昌数易其主，麴氏王朝未灭於唐前，玄奘去印度取经，路过高昌，国王亲自率领王后和一众大臣在城外欢迎，恳请玄奘说法。每次国王必持香前来引路；玄奘上座，国王跪下为阶。后来听法的信众越来越多，国王要求玄奘取消取经，强留继续为高昌国导法。玄奘去意坚决，绝食明志，国王遂开出条件，归来时留在高昌一年，玄奘答应了。临别国王送他许多礼物，并修书二十四封，请沿途二十四个小国的国王，让玄奘顺利过境。当玄奘取经归来，国王已经死了，高昌也灭亡了，归属为唐朝的西州。高昌迭起兴衰之快，由此可见一斑。

　　交河与高昌是同样命运的两座故城，同样毁於十三世纪末。最早是车师国的都城，创建时间比高昌更早。车师灭亡后，交河成为麴氏高昌的军事重镇。入唐之后，一直是屯驻重兵的堡垒。作为军事重镇的交河，也因此饱经战火蹂躏，历尽沧桑。

　　交河地形奇特，它是一个岛。坐落在河床高拔突起三十多米高的土台上。从高处看，像是一艘停泊的航空母舰。城下被两道河水环抱着，分流的河水流到尾端再度交汇，故名交河。交河的形状宛如一片柳叶，两端狭长，中间较宽。四周峭崖如刀削。交河为兵家必争之地，并且一直作为军事重镇，原因就在於其易守难攻的地形。

　　交河也和高昌一样，是土坯迭垒而成的城池。没有树木，没有城墙。城内一条中心大道，纵贯全城，将城分为东西两个部分。并分劃出王家、贵族、官家、行政官署等区，其余的是寺院、佛塔、商市和平民区。平民区纵横交错着许多小巷横路，再将民居分割成多个小区。小区的房舍是从土崖上往下掏空而成。换言之，交河像是战壕般的地下城，是从地表往下挖的城池，有的深达十余米，所以墙都很高，却没有窗户。有的土墙上至今仍可看到一些洞孔，其作用是将支撑的木桩打进洞孔裏。大道尽头是一座全城最大的寺院，也是唯一的砖瓦建筑。除了高大的寺院和佛塔以外，一些民居、水井、酿酒、製鞋的作坊也清晰可辨。

　　午后的交河，遊人稀少，四周静悄悄的，彷彿居民都外出了，还没回来。可想想，这外出已经过去千年了，心裏不由有点空落感。那是上世纪九十年代的事了。那时的交河很荒凉。别说没有展厅，连个讲解员也没有。走着走着，好几回在迷宫般的小巷裏找不到出路，可胡乱走了一通，柳暗花明，路又通了。交河不但小巷多，而且曲折、幽深、叉路迭出，一个不留神，便迷失了方向。空寂的故城，如梦似幻。不禁要问：千年前的阳光和千年后的阳光是一样的吗？

　　二十多年后重来，细细观察，荒漠还是荒漠，故城没变。只是多了许多设施，除了那一长列的展厅、电瓶车，观景台，最大的变化是管理加强了，工作人员众多。遊客有专属的步道，一旦走离步道，会被鸣笛提醒。想曾经在小巷裏徜徉流连至迷路找不到出口的往事，至今还历历在目。如今保护工作完备，一些受损或坍塌的建筑残垣，有的已经进行了修复，有的以支撑物加以固定。对古城遗迹的保护意识已昇华成一种文化情怀。

　　站在崖岸上往下看，三十多米深的城下青翠葱茏，生机勃勃。两条绕城分流的河水，仍在静静地流淌，载春载秋啊，流走了多少岁月？交河的繁华早已灰飞烟灭，河水却将生机留住。