图：巴黎拉雪兹神父公墓一隅。\资料图片

　　很少见一个国家的首都把公墓作为城市的名片张扬地晒起来，巴黎有神韵。

　　掩映在绿树丛中的拉雪兹神父公墓是巴黎最大的公墓，没有人能说清这裏有多少入宿魂，有说三百万，也有说一百万；现在还有室有居的有说十万户，亦有说二十万户。在拉雪兹神父公墓入口处有地图，否则你一脚踏入则无处寻觅，因为它就是一个“人口”稠密、布局严谨的城镇，竟分了九十九个区，区与区之间有挺宽的大路，区内又有纵横交错的小路，四周还有环形路，路都有路牌，路碑上明确标记着区、路、排、号。用朋友那句话解释得更清楚，“四环”以内是“老坟”，“五环”以外是“新户”。巴黎不但有香水、时装、王宫，还以巴黎公墓出名，巴黎公墓可谓这座城市的一道亮丽风景线。

　　我知道拉雪兹神父公墓是因为巴黎公社，準确地说是因为巴黎公社墙。巴黎公社武装起义失败了，三万多巴黎公社社员血洒巴黎，而最后一批巴黎公社战士就是退守在拉雪兹神父公墓，他们利用公墓中的墓碑作掩体，作最后的抵抗，第二天拂晓被俘的一百四十七名战士，被押在紧邻憩园街的夏洛纳墙角，在绝望之中，他们携手高呼“公社万岁”。现在这堵爬满青藤的石墙上，这堵曾经溅过烈士鲜血的石墙上，斑驳、陈旧、沧桑、破败，彷彿时时在泛着一种阴湿的雾气，偶有落叶飘过，一九○八年五月，有人在这段墙上镶嵌了一块大理石板，上面镌刻着：献给公社的烈士（一八七一年五月二十一日至二十八日）。一说起血染的巴黎公社就自然而然地想起《国际歌》，想起作者鲍狄埃，少年时期的红色教育真是刻骨铭心，即使半世纪者过去了，我来巴黎还是要抽空去拉雪兹神父公墓，去拜谒这段神秘又神圣的公社墙。

　　拉雪兹神父公墓中可谓名人荟萃。《国际歌》的作词者欧仁．鲍狄埃也葬在其中，莫里哀、巴尔扎克、王尔德、邓肯、缪塞、德拉洛瓦、萧邦、都德、拉封丹等等。其中法国前总统菲力．福尔的墓碑雕塑格外惹眼，他铜质雕像平躺在地上，头部微侧，穿大晚礼服，披宽大的荣誉军团绶带，衣服的每一个细节包括大衣上的丝质镶边都历历在目，彷彿在下一刻这位老总统就要起身行走。这可能是拉雪兹神父公墓中安居的唯一一位法国总统，至死都与民同乐同寂寞。那位画《拿破仑一世的加冕礼》巨画的大师雅克．路易．大卫是拿破仑的御用画师，我没有找见他的墓地，我在罗浮宫的墙上久久凝视着大卫的代表作，感到那麼辉煌光彩，大气磅礴，让二百多年后的今人依然有如临其境之感，真了不得。

　　我来拉雪兹神父公墓是为了寻找巴尔扎克的归宿。

　　巴尔扎克高高的半身雕塑坐落在赭红色的意大利花岗石上，正面刻着一个巨大的十字架。巴尔扎克的雕像一点不美，甚至很醜，难道巴尔扎克就长得如此？大头、厚唇、浓眉、乱髮、皱着眉，好像在发愁什麼，眼神不犀利不深沉，像街边发呆的小贩，宽大的下巴有些鬆弛，不知道为什麼把许多人心目中的大文豪雕塑得如此模样？巴尔扎克每天只睡四个小时，除去喝咖啡就是工作，他的《人间喜剧》是从咖啡中生长出来的，有人说他一天半夜要喝掉五十杯咖啡；也有人说他喝掉的是整整一公斤半咖啡。难道他的脸是被咖啡扭曲和改造的？我崇拜他是因为他的《人间喜剧》。

　　把手中的百叶青悄悄地献给巴尔扎克，虽然一直走到“四环”边上才找见巴尔扎克，也值得。 （上）