图：毕加索《坐在窗边的女子》。

　　时光倒流九十年，一九三二年是毕加索的“奇迹之年”。那一年，五十岁的艺术家在巴黎举办自己的首场回顾展；那一年，他出版了首卷编年画作；那一年，他凭藉创作的一系列绘画和雕塑作品成为欧洲乃至世界瞩目的艺术家。而“奇迹之年”的灵感之源，是一位名叫玛丽．特雷斯的女子，毕加索的缪思。

　　五月中旬，纽约佳士得的一场晚间拍卖将带来毕加索名画《坐在窗边的女子（玛丽．特雷斯）》，即是画家在“奇迹之年”为彼时爱人特雷斯而作的油画。画中特雷斯坐在窗边，坐姿閒适、神情平静，画家将红绿蓝紫色块并置画中，明亮饱满，突显作画时欢愉心境。

　　与创作於同年、同样以特雷斯入画的《梦》和《镜前少女》相似，《坐在窗边的女子》全然呈示毕加索立体主义画风，将三维立体转以二维平面呈示，且用色鲜艳，对比强烈。毕加索与特雷斯相识於一九二七年，那一年毕加索四十五岁，而特雷斯只有十七岁。特雷斯的青春活力深深感染了已届中年的画家，他以这青春女子为模特大量创作，像他此前和此后将自己的多位伴侣入画那样，不吝用最鲜亮甚至充满情欲的色彩描画她们的脸孔和身体。

　　窗前女子的形象，出现在不少画家的作品中，像是野兽派创始人马蒂斯、荷兰黄金时期画家维梅尔以及丹麦画家哈默休伊，均曾以此主题创作。不过，在马蒂斯和维梅尔等人的作品中，画中女子或在窗前展信阅读，或望向窗外凝神思考，或立於窗前静默不语，都是向内自省的，不像毕加索的同题材画作，窗前女子虽则孤身，却并不安於寂寞，似在撩动窗外或画框外观者的心绪。

　　毕加索创作生涯绵延数十年，而且不断变化，不断尝试新鲜，这让他在潮流及艺术风尚更迭频密的二十世纪上半叶的欧洲艺术世界，一直保有并不断巩固其地位。既变，也有不变。从蓝色时期到粉红色时期再到中后期对於黑人艺术的迷恋，毕加索总忘不了从他爱的女人们那裏汲取灵感并入画创作。他常常为爱人创作肖像，画中女子或慵懒坐在红色扶手椅上，或躺在镜前，身姿与神情均极诱人，红色椅子和镜子亦有情欲的指涉，可见画家表面上是画人，实则写爱情和欲望，而后者才是滋养他一生创作不息的源头。