图：大脑承担记忆和思考。\资料图片

　　最近越来越健忘了。

　　在家打开冰箱后，经常忘记要拿什麼，而且一时怎麼也想不起来，只得关上冰箱门，伫立苦思。总不能问旁人：“哎，刚才我为什麼打开冰箱？”──谁知道你为什麼⁈

　　上课时被学生提问打断思路，脑海一片空白。此时尚可假装严肃，俨然环视，问“刚才我讲到哪裏了？”但某日走进教室，见众生静默，伏案苦读，才想起当天有小测验，我却忘个精光。已来不及返回办公室列印考卷，急中生智，宣布：“好消息，今天的考试取消！”学生个个喜上眉梢，一边嬉皮笑脸说“太失望了！” 一边“砰！”“啪！”全都合上了书。“不用功！”我心裏暗暗批评。此类掉链子，仅限一次，否则文恬武嬉，不成体统。

　　想当年，数学公式，古文诗词，过目不忘。大脑如巨大的黑洞，能量无穷，撷英取华。岁月是把杀猪刀，也是个打孔机，将大脑打成了一个筛子，过耳成风，过目即忘。是不是要考虑提前退休了？

　　澳洲神经心理学家Jonathan Foster却指出，健忘不一定与年龄增长相关。多数人对极常见物品的记忆力都很差，比如硬币上的头像，脸的朝向是左还是右？人倾向於记住对自己有用的信息，硬币头像脸的朝向，并不影响我们使用硬币，也就无需记忆。此外，短期记忆的能力，以及对事实、概念的语义记忆（semantic memory），一般不会因年龄增长而衰退，反而会随着持续的学习和经验的累积而进步，所以学者、律师等职业，厚积薄发，松柏长青。

　　承担记忆和思考的器官是脑。原始线虫（nematodes）的脑有约三百个神经元，蜗牛有两万个，最高级的昆虫蜜蜂有一百万个，人脑有一千亿个。所有动物的神经元，複杂程度几乎相同，且使用同样的电信号和化学信号工作。信息和经历进入长期记忆系统，需要神经元的突触（synapses）与细胞核中的基因对话，在此过程中，大脑製造新的蛋白质，突触性质发生改变或调节。因此，英国神经科学家Michael O'Shea建议，想要增强记忆力，就得持续学习，保持大脑活力，所谓用进废退。

　　无论红颜白髮，“记不住”是令人颇伤脑筋的。小川洋子的小说《博士の爱した数式》，主人公是个老数学家，只有八十分鐘的记忆，时间一到，一切归零，所以在身上贴满纸条，提醒自己各种必需信息，比如眼前有如此这般特征的人是谁。很多人学生时代备受考试折磨，其实就是记不住基本概念，归纳、分析也就无从谈起。网络年代，一搜即得，需要死记硬背的知识少了很多，彷彿记忆变得不再重要。但是，幼年、少年时期，记忆之刃，若新发於硎，此时最易建立知识体系的基本盘，因强记而博闻，由此轻鬆连点成线，举一反三，这样的“童子功”令人受益终生。做学问，应对日常，“仕途经济”的层面都少不了它，它更能使人生丰富而深刻。比如散步之时，见明月在天，有基本盘的人无需上网搜索“有关月亮的诗词”，而是心裏自然而然浮起一首又一首自幼刻在心版上的名作，如旧友重逢：“皎如飞镜临丹阙……何处相思明月楼……”怡情遣兴，借境调心，莫过於此。

　　想记的记不住，也就罢了；想忘的忘不了，更是尴尬。Michael O'Shea却说，遗忘是人与环境的互动过程中极其必要的环节，大脑其实就应像个筛子，筛去日常无用信息。记不住，并不意味着记忆受损。Jonathan Foster则举过某位记忆超人“S”的例子：此人能下意识记住一切，即便是偶尔听来的街谈巷语，也记得一清二楚，记忆中堆满信息垃圾，所以鬱鬱不乐。从前读日本中世纪能剧的“鬘物”，其中的女主角，如《松风》裏的渔家女松风，《铁轮》裏的无名女性，或因对逝去的恋情椎心泣血，或因对情敌嫉恨交加，以致刻骨不忘，耿耿於怀，死后多年，灵魂徘徊不宁。可惜，人无法选择性的遗忘──那些多余的细节，尴尬的场面，无名的仇怨。不过，死后转生之前，我们都要饮下“忘川”（Lethe）的水，将前世的事忘个乾淨。

　　历史就是口传或书写下来的记忆。翻开从前的日记本，某个言笑晏晏的傍晚，某个感念无已的面容，就透过时光的滤镜，重现在眼前。生活在同一时代、同一地区的人，对某些事物会拥有集体记忆，而每一代人都有自己的代言，他们对集体记忆的描述，经过时间的淘洗和遗忘的筛选，化作无限夕阳的感慨。或许因一阵似曾相识的晚风花香，或许因一个云兴霞蔚的朦胧甜梦，庾信回忆起“朝野欢娱，池台鐘鼓，里为冠盖，门成邹鲁”的金陵；杜甫回想起自己在“小邑犹藏万家室”的开元盛世，“几回青琐点朝班”；甲戌之变后的张岱，披髮入山，梦寻、梦忆的是晚明烂熟的繁华。石黑一雄的《The Remains of the Day》为旧帝国和旧贵族低唱輓歌；《Nocturnes》中一系列故事的主人公像我们一样，总在哀怨不遇的现今追忆无可挽回的美好往昔。

　　记忆和遗忘都有很多种类。打开冰箱门后一片茫然，属於心不在焉型的短暂遗忘，稍假时间，即可想起，不会影响生活。Jonathan Foster说，我们平常只是过日子，没有专心於记，日常信息必须有与之相关的危险或奖励机制，才会进入我们的记忆。所以，我想，治疗“打开冰箱后经常忘记要拿什麼”的方法，是发明一种智能冰箱，它对所有打开冰箱门之后记得要做什麼的人，都自动奖励雪糕一支。