图：法国勃艮第的主宫医院一景。/作者供图

　　法国中部的勃艮第地区有个博纳小城，百年的建筑，低矮古老的城墙，星罗棋布的酒莊，空空落落的街道，若不是有机动车，真以为时光倒回，置身在中世纪。事实也确是这样，这裏最宏伟壮观的建筑，竟是一幢哥德式的主宫医院（Hotel Dieu），拱门上“1443”四个金字灿灿发亮，明白无误告示这家医院诞生的年份。

　　从大门走进，裏面别有洞天，一个长方形的大院子，四周被建筑围绕。惊诧的是，两侧的建筑格局不一，前院临街的建筑瓦青墙灰，尖顶刺天，楼内一层的拱形屋顶下，暗红色调。彩绘横樑，朱木隔栏，宽敞的长廊，是医院的主体部分，诊室和病房都在这裏。靠墙两边的褐木底座上，挨着摆放十数张病床，暗红的床架、帘幔、白裏红外的被套，与当今的医院用品大相径庭，把室内映衬得幽幽的。想像一下，五百多年前昏暗的烛光中，白衣修女往来护理患者，是怎样的场景。当阳光从墙壁高处拱窗射进，整个室内呈现出暖意浓厚的油画效果。长廊尽头，还有个微型教堂，为信教的医患提供祷告之便，可谓关怀备至。教堂建在病房边，是这家医院的奇事之一。

　　转过弯，后院的建筑稍矮一些，室外有通道，彩绘廊柱，黄墙杂瓦，方格图案的琉璃瓦色彩缤纷，活泼生动，多个人字形的窗台探头凸出，尖顶恰似支支桅杆。此为医院的辅助部分，藥房、实验室、厨房等就设在这裏，配藥製藥，做医学研究。细观摆放的物品，有中式青花瓷罐瓷盘，说明在中国的明代，祖先们利用先进的航海技术远涉重洋，通过海上“丝绸之路”，与法兰西等欧洲国家有了通商贸易。徜徉踱步，传来潺潺流水声，却非来自院内的古井，透过脚下地板刻意留下的多条缝隙，清晰看见欢快的溪流从下而过，升起爽凉之气，当年为何这样建？给今人留下诸多猜想。医院建在流水上，为又一奇事。

　　主宫医院的创始人是尼古拉．罗兰公爵夫妇，据说建院的初衷是给贫穷百姓免费治病，带有慈善的性质，这与当时徘徊在欧洲的人文思想不谋而合，也提升了一些贵族的声望。之所以院址选择在博纳，很大程度是这裏的资源和特产，能给医院提供不竭的物质条件，以免入不敷出。当然，也可以医院为名发展自家产业，一举两得，主人的心思能揣出几分。

　　勃艮第为法国著名的葡萄产区，土质砂性鬆软，表层透水性好，日照强烈充足，早晚温差明显，加之霜期到来恰到好处，非常适合葡萄生长，四野的葡萄园一望无际。天作地合，每当葡萄收穫的季节，一串串色彩鲜艳的葡萄沾着露，淌着蜜，採摘下来，主要用於酿酒。

　　博纳产的葡萄酒口感厚重，酒色鲜红，被誉为“葡萄酒的国王”，是法国人佐餐必不可少的佳酿。医院主人正是看重这一点，游说於贵族与莊园主之间，逐渐争取到一些葡萄园和土地的捐助，种植葡萄和酿酒，取得的收益，成为医院的经济来源。开支全靠葡萄酒，为这家医院的最大奇事。

　　如今，主宫医院已不复存在，原址闢为博物馆供人参观，但救死扶伤，行善助弱的传统保持下来。“博纳是世界上唯一一座让人想生病的城市”，这句名言在法国流传很广，每年十一月的第三个星期日，博纳都要举行传统的葡萄酒拍卖活动，拍卖所得，全部捐给当地的养老院等慈善机构。

　　观赏罢展厅内的古画名作《最后的审判》和小卖部（专售葡萄酒等纪念品），就要离开了，这一刻，有似曾相识之感，经他人提醒，恍然大悟：这裏还是英法合拍影片《虎口脱险》的外景地，机智的英国飞行员在此躲过德军的追捕，逃出生天。艺术气氛笼罩医院，也算作奇事吧。