图：俄克拉何马城国家纪念公园一景。\作者供图

　　周末清晨，园静无人。踏入园中，当年的暴烈冲击如迎面风来，森凉寒悚，浸透肌肤。两道深灰色的大门状纪念碑远远相对，分别刻着9：01和9：03，其间是一泓与地面齐平的长方形水池，清水无声，流入边缘窄窄的缝隙，消失无痕。水池南边的草地，合抱的苍松之间，是一排排金属和石头制成的空椅子。水池倒映出天光云影，连接起现实与虚空的世界。

　　九点零二分，倒影池代表的时间。一九九五年四月十九日九点零二分，退役士兵麦克维（Timothy McVeigh）因不满联邦政府两年前处理韦科事件的方式，随机选择俄克拉何马城莫拉政府大楼（Alfred P. Murrah Federal Building），也就是现在空椅排列之处，引爆了一车两千三百公斤的炸药。至少一百六十八人死亡，近七百人受伤，受影响的个人和家庭不计其数。

　　那时的我，远在中国，正是开始放眼世界的年龄，所以记忆深刻。一九九五年初，先是东京地铁沙林毒气事件，继而是俄克拉何马城爆炸案。我为两次人祸做了厚厚的剪报本，因为心里存了个大大的问号。用毒气和炸药去伤害大批无辜平民，以高尚的托词实施暴力，为了什么？

　　事后，莫拉政府大楼及附近地区被清理干净，原址建起了国家纪念公园。靠北面的一段围墙外，挂满了死者家属和吊唁者留下的纪念品：玩具、T恤、塑胶花、照片、留言。Colton and Chase Smith，照片上不过三四岁的年纪，兄弟二人在大楼内的托儿所同时遇难。金发披肩，在花圈里微笑的女孩Julie Welch，生于一九七一年九月十二日。Jamie Fialkowski-Genzer的孩子们每年给她写一封信，告诉“亲爱的妈妈”各种生活琐事……他们是空椅子代表的死难者中的几位。死者已矣，活着的人用余生品尝亲友留下的肉体和记忆的真空。我间接“认识”一位死者和一位痛不欲生的人。A与二十七岁的P同在莫拉大楼工作。事发当天，A因孩子生病，需在家看护，请本应那天休假的P与他换班，P一口答应。A后来无法原谅自己，几近精神崩溃，终于携全家远迁。他认识我的朋友H，H又将一切转述给我。谁说曾经发生在千里之外的灾难与我们无关？

　　村上春树在东京地铁沙林毒气事件后，采访了六十二名受害者及家属，写成《地下》一书。浅川幸子（《地下》中化名明石志津子）事发之时坐在奥姆真理教徒戳开沙林液体袋的车厢中，大小脑因之严重受损，失去语言能力，生活无法自理。二○二○年三月，幸子与残疾搏斗了四分之一个世纪后去世，享年五十六岁。哥哥雄一照顾了她的后半生，备极周到，却也身心俱疲。幸子看似倒霉，但那个地铁座位上如果坐的不是她，也会是另一个人，就像如果A与P没有换班，被炸死的则会是A。不择目标的暴力，要摧毁的对象就是这样的普通人：他们的肉体，以及他们的家人、朋友和千里之外看到读到他们遭遇的人的灵魂。不是他，就是你，或者我。

　　今年三月，科罗拉多州博尔德市（Boulder），凶手走进King Soopers超市胡乱扫射，十人死难。看到新闻，想起书架上碧莹可爱的绿萝，正是多年前购于那家超市，颇有荒谬迷幻之感。博尔德是我赴美留学的第一站，小小大学城，安全、静谧、友好，是我的第二故乡。曾在King Soopers超市购买一盆绿萝，去探望一位生病的同学。枪声惊破我粉色的梦幻，风景秀美的小城不再太平，温暖的怀旧之地成为悚然的悼念之所。我心灵的土壤因一次次暴力事件一块块碎落，最后又是什么来支撑我对人性的信念？

　　俄克拉何马城国家纪念公园。我来此地寻找死，找到的却是生。苍松静默，绿草滋荣，松鼠衔着松果奔跑嬉闹，野鸟在树枝间唧唧啾啾。一只长尾巴鸟跳进倒影池，四顾无人，振翅甩尾，溅起一片片开心的水花。倒影池东北角有棵百年老榆树，距当年爆炸地点不过百米，却奇迹般存活下来，如今枝繁叶茂。挂满礼物和留言的墙上没有燃烧的愤怒和憎恨，而是充满爱和酸楚的哀思，是受尽折磨后对生命和未来不变的渴求。采访完浅川幸子，村上春树写道，“她比上次更用力地握住了我的手……那种触感一直留在我的手上，就像冬日午后向阳处温暖的记忆……写这篇文章时，那温暖给了我莫大的帮助，我觉得自己应该写的东西几乎都包含在那片温暖之中。”那年，同学康复后剪下几枝绿萝回赠我，说这种植物生命力很强，给一点水就能生出根来。此后我搬家数次，每次都带着我的绿萝，并剪下枝叶分赠当地好友。如今，那盆绿萝的分身，已在各地绽放绿色的生命，并一直在我书架上抽枝添叶，延续着那段青春岁月。

　　《路加福音》中，耶稣问门徒：“你们为何在死人中寻找活人？”因为死者从未离开，因为活人从未心死，因为暴力摧折的只有肉体，它永远无法毁灭绵延不断的生活和希望。刻着“9：01”的那座纪念碑背部有这样几句话：“我们来此地纪念死者、生还者和被永远改变了的人们。离开时，愿所有人都记住暴力的巨大冲击。愿这座纪念碑给人以安慰、力量、平和、希望和宁静。”一池倒影，两个世界，九点零二分既是死亡的一瞬，也是永不停流的生命之泉。一只小松鼠三跳两跳来到池边，俯身伸颈，悄然饮水。