图：六月十七日，搭载着神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭在酒泉卫星发射中心点火升空。\新华社

　　六月十七日九时二十二分，中国成功发射神舟十二号载人飞船，将聂海胜、刘伯明、汤洪波三名航天员送上太空。十八点四十八分，航天员进入天和核心舱。这是中国航天员首度入住自己国家的第一个空间站。至此中国已先后有十七名太空人勇闯苍穹。这还是一次致敬之礼！五十四年前，一九六七年的六月十七日，我国第一颗氢弹爆炸成功。

　　迄今，人类进入航天时代六十余年，仅有苏联／俄罗斯、美国和中国掌握了独立自主的航太技术。神舟起航、北斗环绕、嫦娥奔月……每一次对太空的叩问，都充满艰辛，几代人筚路蓝缕书写着中国航天史诗级篇章。钱学森、邓稼先、于敏……上世纪五十年代一穷二白的岁月，科学家们从零开始“幹惊天动地事，做隐姓埋名人”，创造了科学奇迹。

　　我曾到过青海原子城。那是一个令人膜拜的地方。它位于海北藏族自治州一个叫金银滩的草原，距省会西宁一百一十公里，王洛宾的民歌《在那遥远的地方》创作于此。名字好听，但干燥高寒荒凉。平均海拔三千二百一十米，平均气温零下五度，年降水量四百毫米，年蒸发量一千五百三十八毫米。就在这片荒原，诞生了我国第一颗原子弹、第一颗氢弹。

　　一九五八年，面对西方核垄断核讹诈威胁，中央决定在这里建立中国第一个核武器研制基地，对外称“青海矿区国营二二一厂”。广大科技工作者从四面八方奔赴荒漠，开始了艰苦卓绝的创业。二二一厂最多时达一万五千多人。他们住帐篷和地窖；在草原上挖地下掩体作车间试验场，指挥所建在地下九米；以木箱作办公室，用古老的算盘计算资料；没有自来水，喝的是融化的雪水。粮食紧缺，每月二十四斤定量，一天只有八两，早饭是半个馒头一碗糊糊；中午晚上各一个馒头一碗糊糊。就是在这样的条件下，一批又一批科研专家告别都市、告别亲人来到这里，用了不到十年时间研制了中国第一颗原子弹、第一颗氢弹。多位后来获得两弹元勳、两院院士的科学家曾在这里工作，包括世界核子物理学家王淦昌，改名“王京”隐姓埋名十七年，家人只知他的通信地址和信箱代号；还有彭桓武、郭永怀等科学家……更多工作人员从北京、上海等大城市过来，献了青春献子孙，退休后也在青海定居。一对夫妻在北京结婚后即分别调去二二一厂，但互相保密，直到有一天在矿区街上偶遇，才发现他们工作的地方仅相距几十米……

　　如今，原子城已成为历史遗址，建成纪念馆对外开放，铁路、学校、医院等基础设施齐备，今非昔比。但即使八月高原最美季节，自然条件仍然萧索寒凉。天高地阔间，回想激情燃烧岁月那些以身许国、捨家为国的人们，撑起了中华民族的脊梁，令这块遥远的高原充满神圣。

　　二○一三年我到访北京航天员中心。那也是一个神奇的地方。我们见识了太空服─重二百四十斤造价三千万元，是中国的自主品牌。因重量体积原因，返回时只能带回一双手套。我们见识了返回舱─长约二点六米直径约二点四米，重量二吨多。它穿越八十公里外太空、以每秒数千米速度、表面温度一千至二千摄氏度，因与大气剧烈摩擦而被烧蚀成深褐色。三名太空人以婴儿般的蜷缩姿势躺卧返回。我们见识了降落伞─面积约一千二百平方米（相当于三个篮球场大），全长七十多米，重量还不到一百公斤，收拢后体积不到二百升，可以塞进家用冰箱。这些技术历经几十年发展，中国都已实现了自主研发。

　　我们不知道的是航天员超常体能的训练。除了深奥的文化课，他们要承受超重、失重、低压等特殊环境训练，每一项都是对智力、体力、耐力的极限考验。一个训练周期连续五天，每天进行十五分钟连续旋转，很多人几天吃不下饭；剥夺睡眠训练，三天三夜一个人在密闭环境中不休不眠工作；模拟失重训练，穿着二百多公斤训练服在水下练四个小时，出来后连筷子都拿不住； 8G承重训练，相当于自身八倍体重压在胸口，训练中脸部会拉变形，眼泪不由自主往下流……每次训练，航天员手里拿着一个报警器，一旦承受不了可随时按下，实验马上终止。但自一九九八年航天员大队成立二十三年来，没有一个人按过报警器。

　　日复一日年复一年，“魔鬼训练”从未间断。每一名航天员都时刻为上天做准备。而有的航天员，历经千辛万苦之后，因为年龄过了黄金飞行期，直到退役都没有机会执行过飞天任务。

　　是什么力量支撑着他们？是精神、责任和担当。“一个国家总要有这么一群人，他们的生活要用另外一种标准来衡量。他如果在生命周期中做出更多的事情，也是一种质量。”因为，他们代表着国家和民族。