阅读经典，给我一种踏实的感觉，而如果可以让我跟你们逐一介绍我心目中的经典，我会以这一本有关“读书”的经典开始：皮耶．巴亚德《不用读完一本书》。

　　皮耶．巴亚德是巴黎第八大学的文学教授，他不但在学院里教授文学批评，同时也会在电视节目等大众媒介谈文化与社会。如此学富五车的教授，要写一本教人如何读书的经典，他会旁征博引种种理论吗？没有。皮耶．巴亚德没有以理论与专有名词打击大家阅读的乐趣，相反，他写下《不用读完一本书》是为了解开阅读的束缚，释放阅读的自在。

　　作者开宗明义，提到阅读的三种束缚。第一种束缚，称为“阅读的义务”，因为“阅读仍然是一种值得敬重的行为。尤其是如果你不想被别人看不起的话，某些重量级的书籍更是非读不可”。

　　第二种束缚，称为“认真阅读的义务”。作者说当今的阅读风气教导我们“没读令人蹙眉不悦，快速浏览或跳着读也是坏事一桩”，也就是我们一般对于“速读法”的抨击，以及对“细读”的推崇（例如台湾作家王文兴便提出了细读的标准：“一小时一千字，一天不超过两小时”）。

　　第三种关于阅读的束缚，来自于阅读的延伸，即有关与人“讨论”你的阅读，而这束缚来自于我们认为“要精确地讨论一本书就必须先读过它”。作者认为，以上三种束缚，虽然来自于对阅读的重视，但在出版量超过人类负荷的当下，以有涯随无涯，最终只会令自己累积内疚，这内疚亦会慢慢囤积成隔绝我们阅读的枷锁。

　　要摆脱这三种束缚，皮耶．巴亚德认为，我们首先要认真审视“没读过的书”之本质。当我们明白“没读过，这个概念本身就不清楚”，我们才可以放下阅读的压力前设，跟随他的带领去尝试以“没读过”的方法去读一本书。

　　《不用读完一本书》一书分为三个部分，也是围绕“没读过的书”的三个问题：首先，没读过的书有多少类型呢？其次，有什么具体的情景会逼使我们讨论一本没读过的书呢？最后一部分的问题，至关重要，即当我们真的遇上要谈论一本没读过的书时，我们可以怎么办？

　　皮耶．巴亚德谈到不同类型的“没读过的书”，而当中与我最有共鸣的必然是“读过但忘记了的书”。作者引用了蒙田为例，说蒙田饱受记忆力薄弱之苦，“严重到数年前曾仔细阅读，甚至写下心得的书，也能忘得一干二净”，但同时，“蒙田吸收文本精华，使之与自己的思想交融，接着就立刻遗忘”，却成就了自己的阁。阅读，总是在无声无息之间影响了我们，而这也是一种我们对书的吸收。

　　接着，皮耶．巴亚德写到要讨论一本“没读过的书”的种种窘境，其中一个处境（对我来说）相当有亲切感：当你与作者相遇，你如何跟他讨论那一本他写的而你“没读过的书”呢？作者以一个大量接触不同作者的过来人身份写道：不要“假设作者很熟悉自己的作品”，并且要明白当我们在讨论一本书时，我们真正在讨论的是“屏障书籍”而非书籍本身。

　　何谓“屏障书籍”？皮耶．巴亚德参考弗洛伊德的“屏障记忆”（原指“不显著，甚至错误的”孩童记忆）概念，指出：我们或许都阅读同一本书，但各人都会基于自己的种种身份、成长、学识，在记忆中创造关于那一次阅读的“屏障书籍”，“我们所讨论的书籍与真实的书籍之间并不全然相关”。换言之，书籍是客观的、集体的，但阅后的“屏障书籍”是主观的、个人的。

　　然而，当我们真的遇上要谈论一本完全没读过的书时，我们可以怎么办呢？皮耶．巴亚德提醒我们：只要你有持续的阅读习惯，当你谈不上一本没读过的书，但总可以谈到这本书跟其他书的关系，以至这本没读过的书所置身的书海位置。

　　在此，你终于明白怎样才可以读一本书，又不用读完一本书了。那就是你读很多很多的书，因此即使你没有读完那一本书，也会知道这本书的来龙与去脉。而如果这个方法帮不了你，作者说：你就“笼统称赞，别说到任何细节”好了。