图：英国地理学家Nick Middleton二○一二年出版的著作《Rivers: A Very Short Introduction》。/资料图片

　　近日閒读英国地理学家Nick Middleton二○一二年出版的一本谈河流的小书。读毕，美国时间恰是七月二十日傍晚（北京时间二十一日晨），已看到郑州因暴雨严重内涝的消息，此后数日，河南多地告急。内蒙古、广西、河北等地，本月亦发生洪水。远隔重洋，心繫灾区。想我中华大地，自古旱魃水患，不绝如缕，明君贤臣，振衰起弊，首推治水。如今，世界各地出现暴雨、洪水、高温等极端天气，或许源于气候变化，一时难以避免。然而，纵使经纬万端，仍需统筹布局，理顺城市与周边乡村的水文情况、生态环境，提高防灾能力，完善救助体系，虽不能指日成功，却也并非挟泰山以超北海之事。要之，在“耐心”二字。

　　耐心学习历史教训与经验，耐心听取专家和民众意见，耐心设计出带有定期反馈机制的综合治理计划，并以极大的耐心，不急于事功，不只图眼前，不做胡适笔下的“差不多先生”，以专业的精神，心存宏图，却不苟且细节，以至少廿年为期，以安定民生为标的。孟子云，有恒产方能有恒心。夺人恒产，伤害民生民心，莫过于气候灾害频发屡发。救灾赈灾之余，更应筹划长远之计。

　　Nick Middleton的书，最后一章专论“治水”。人类很早就开始尝试控制河流，以为己用：建水坝、浚河床、改河道、挖暗渠，近年又建造水电设施和淨水装置……从华夏到中东，从非洲到美洲，生命与文明离不开水。英国迄今有百分之九十的河流受人类活动控制，荷兰则达到百分之百。人类活动除改变河水本身的生态以外，还以其他方式影响河流。譬如，滥砍滥伐岸边树木，结果是更多阳光照射河面，河水温度升高，喜光藻类加速繁殖，继而水中氧气减少，鱼类窒息，水流趋缓、发臭，靠水吃水的民众发生饑荒、瘟疫。含氮、磷的农业用水排入河道，污染河水并导致社会、经济、卫生问题，而为治理这些问题，又需大量投资。生态圈中，元素循环，环环相扣，联系微妙，规律如铁。破坏其中一环，将触发连锁反应，如投出又飞回的回旋镖，殃及自身。

　　Middleton特别提到了水坝。流经加拿大西南和美国西北的哥伦比亚河，长度约为珠江的五分之四，其上有六十馀座水坝。我家附近的坎伯兰河，全长约一千一百公里，也有十座水坝横截其间。毋庸赘言，水坝及其附带的蓄水库，影响了水流、水文、周边和下游的气候与生态，乃至地质构造，其中不少是有害的。举例而言，水坝通常截留了水中的沉积物，所以流向下游的河水，侵蚀性极强，会加剧入海口附近的海岸流失，引发海水倒灌，伤害三角洲的生态和经济。因此，美国和欧洲一些国家近年开始停止使用部分水坝。Middleton并且指出，现代社会的城市，充满水泥、石块、钢筋、沥青、玻璃，加以下水道、排水渠系统，直接增加了地表径流。从城市排出的雨水通常携带极少沉淀，流入河道后，由于极强的侵蚀作用，逐渐将河道蚀宽，造成更猛烈、更频繁的洪水。

　　同在七月二十日，美国的热门新闻是贝索斯（Jeff Bezos）乘自己经营近廿年的Blue Origin公司设计并制造的火箭，成功完成短暂的太空之旅。二○一八年，《华盛顿邮报》记者Christian Davenport为贝索斯和马斯克（Elon Musk）这两位商业航天工业巨头写了本合传《The Space Barons》，书中提到贝索斯的工作理念：“如果每次只走一步，你就会更快抵达目的地。”贝索斯并且认为，越是刻不容缓，越是要走得扎实，步步为营，“慢则顺，顺则快”。Blue Origin的吉祥物是步履缓慢却不停歇的乌龟，公司座右铭是拉丁文“Gradatim Ferociter”，直译为“按部就班，穷兇极恶”，指做事一步一个脚印，并且勤勉自励，坚韧不拔。所以慢并不等于拖泥带水，懒散赋閒。马斯克的航天公司SpaceX的座右铭则是“Head down. Plow through the line.”译为：埋头耕耘。制造火箭，不能急于求成，不容半点马虎。有梦想，有理念，有决心，余下要做的就是勤奋、认真，还有经年累月的耐心，旷日持久的坚持。世间之事，无论大小，岂非皆然？

　　修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》第一卷展露心迹：“我的著作不是只想迎合一时的兴趣，而是要作千秋万世的瑰宝。”垂诸永恒的事物，并不只凭外表光鲜，更要有充实的内容，牢固的柱石，它往往要倾注一个人、一个团队、一代人乃至几代人的心血，其目的永远是为公众利益而非个人名利。《伯罗奔尼撒战争史》记载，雅典执政官伯利克里在战争初期阵亡将士国葬典礼上演说，概括而言，即是将士们为国牺牲，而“有国才有家”，雅典的强盛和自由保证了每个公民享有特权。其实，在民生意义上，“有家才有国”，二者并不矛盾。当天灾猝临，百姓得以及时甚至提前转移至安全地带，当辛苦种下的庄稼都有指望收获，当自己的金窝银窝或草窝不会转瞬之间化为乌有，当每个人都有了一个安身立命的家，整个“国”的殿宇才会有十几亿根坚固的梁柱，成为千秋万世的瑰宝。