图：伦敦“地铁传书计划”让人免费取阅书籍。\资料图片

　　眼下全球疫情不见缓解，出国旅行已成遥远的记忆，相信大家暂时仍要做“困兽鬥”，既然不能行万里路，何不坐下来读万卷书。

　　不知道你为自己挑选了哪些书单，但据尼尔森图书公司调查，疫情期间英国人看得最多的书是法国作家阿尔贝．加缪的小说《鼠疫》，不少人可能想借此一窥之前全球性大瘟疫的情况。另有三分之二的人改变了口味，对犯罪、惊悚或通俗小说发生了浓厚的兴趣，比如去年年度畅销书便包括：惊悚小说《沉默的病人》（The Silent Patient）、探讨人性的《沼泽女孩》（Where the Crawdads Sing）以及讲述友谊与爱的《正常人》（Normal People）等，回忆录类书籍像美国前第一夫人米歇尔．奥巴马的《成为这样的我》（Becoming）也颇受欢迎。

　　英国人喜欢读书是较为闻名的，不论在巴士、地铁、火车上，还是在公园、广场、咖啡厅里，总能见到阅读者的身影，据说平均每人每年读书六十四本，阅读量在各国中名列前茅。据英国图书信托基金会Booktrust的调查，近一半的人表示非常喜欢读书，其中有超过四分之一的人表示自己每天阅读，另有百分之二十二的人称自己每周都阅读。

　　我认识的一位英国朋友，包里永远放着一本书，閒暇之余总会拿出来看上几页。他说，英国的小说类书籍通常使用轻质新闻纸，尺寸较常规书更窄小，就是为易于携带和翻看。他也常去书店“打书钉”，不过他的最爱不是水石（Waterstones）、福伊尔（Foyles）这样的大型连锁书店，反倒是那些历史悠久的独立书屋，比如具二百年历史的哈查尔兹书店（Hatchards），那里常有新书发布会或签书会，更有机会见到著名作家或政治人物，近几年国内一些重量级出版物的英文版首发仪式也大都选在该书店进行。

　　说起英国人对书的痴迷，恐怕不能不提那张著名的二战时期黑白照片：三名衣冠楚楚的伦敦人，在被纳粹德国炸毁的图书馆里，镇定自若地挑选书籍。该图书馆就是位于伦敦西部肯辛顿区的荷兰屋，这曾经是浪漫派诗人拜伦、作家查尔斯．狄更斯等文化名人的聚集地，如今也是爱书者的天地。英国每年三月份第一个周四的“世界读书日”，已成为英国人的一个全民节日，人们会以书展、座谈等多种多样的活动加以庆祝。

　　英国人爱书也体现在对书的分享，正所谓独乐乐，不如与人同乐。我在伦敦所住的社区，很多人会将不再需要的书摆在家门口，让邻居或路人拿去分享。还有一些家庭会在自己家门口竖起一个木桩，上面搭建一个约一立方米大小的木屋，透过玻璃门，可以看到里面整齐地码放着大大小小各式书籍，门上大都贴着提示语，请每次交换一本。据我观察，前来光顾的人不分男女老少，当地人亲切地称这种家庭小书屋的读者为“书虫”。

　　为了满足“书虫”的需求，伦敦一些地铁站也加入到分享的队伍，在出口处设立一个专门的书架，让人免费取阅或用来互相交换。比如你看过的书，觉得不再有保存价值，就可以拿过来换一本自己没读过的书。由于地铁的客流量很大，书籍的取阅量极高，真正做到了“书尽其用”。

　　曾出演电影《哈利．波特》女主角的英国演员艾玛．沃特森，在二○一六年曾发起“地铁传书计划”，这位牛津学霸在伦敦地铁的不同地方偷偷留下一百本美国非裔女作家玛雅．安吉洛的回忆录《妈妈和我 我和妈妈》（Mom & Me & Mom），让大家去寻找，以示对女权主义的支持。她还在书中留下一封信，鼓励大家多读书，并希望找到书的人，在读完之后，能够继续把书籍分享出去。她还透露了此举的初衷，说自己出任联合国女性亲善大使后，便开始尽可能阅读更多关于平等的书籍和文章，而她通过阅读，受益良多，于是决定成立女性主义读书俱乐部，安吉洛的回忆录就是其中的重点推荐书目。

　　对于“书虫”来说，开卷有益，收获良多，但也有人盯上书籍却另怀目的。二○一七年，英国希思罗机场附近的一处海关仓库，就发生了一起离奇的盗窃案，丢失物品的不是金银珠宝，而是二百四十本书籍和手稿，当中包含五十多本珍贵书稿，出自牛顿、伽利略、达．文西等名人之手，总价值估计超过二百五十万英镑。

　　英国警方对书稿失窃颇感意外。对于文化艺术品，犯罪集团通常瞄准名画或古董下手，原因是它们能够在地下黑市中进行交易，可谓有价有市，而书籍被盗却很少听闻，这也引发英国文化界担心书稿可能在销赃过程中被损坏。警方经过三年努力，终于抓获盗贼，并追回大部分书稿。据他们交代，当初盗窃这批珍贵书籍，确实是想发一笔横财，只是在寻找买家时颇费周折。其间也确实有三分之一书稿遭不同程度损坏，有几十本迄今仍下落不明。

　　如此看来，这些大盗想必也认为“书中自有黄金屋”。英国警方在通报案情时曾说，盗书极为罕见，但在这个爱书的国度，恐怕不会是最后一次。