图：法国滨海努瓦耶勒市郊华工墓园内的华工纪念碑。\©Werner Van Caneghem

　　日前，一支探测队启程前往铁达尼号在大西洋的沉没地点，希望对沉船残骸的现状一探究竟，因为根据海底探索专家预测，由于洋流冲刷和金属锈蚀，这些残骸或在数十年内分解并彻底消失。

　　这艘当年从英国南安普敦港首航的豪华邮轮，虽然中途撞到冰山而葬身海底，却留下很多说不完的故事，其中之一便是海难中幸存的六名中国人。由于西方舆论长期的偏见，有关他们的一切被刻意抹去，外界对此知之甚少，仿佛他们就从来没有存在过。不知有意或无意，一九九七年上映的荷里活大片《铁达尼号》中，一幕短暂的中国乘客的镜头也被剪掉，直到二○一二年的修补版才又重新出现。

　　最令人愤愤不平的是，有关六名中国幸存者仅存的记忆，竟是无比的屈辱和难堪，他们被抹黑成“为逃生而不择手段的胆小鬼”，甚至遭到驱逐和流放。可事实上，他们在海难中却是奋不顾身，英勇救人，就像目击者记载的那样：“当身旁的水手累到快划不动桨，中国人就主动把水手推开，拿起桨就划，像个英雄一样，直到我们被大船救起。”因此，当幸存者之一的方荣山写下“天高海阔浪波波，一根棍子救生我。兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵”这首诗歌时，相信他感慨的不止是死里逃生，更多是命运的坎坷。

　　他有理由发出这样的感慨，这六名在海外货轮工作的中国幸存者，就是大批远赴欧洲的华工的缩影，他们经历了人生的许多磨难和不公平对待，尽管付出血流甚至生命，却无法被历史铭记。最典型的例子就是第一次世界大战时帮助协约国取得胜利的华工，他们遭遇了西方的集体记忆缺失，正如一份英国报纸在一九七二年指出，中国人在欧洲的故事被彻底地遗忘了。哈佛大学中国史学家孔飞力（Philip A. Kuhn）也认为，“中国劳工为赢得文明之战的胜利所作的贡献，从未得到全世界的公正评价”。

　　二○一六年，我在伦敦唐人街的中国站参加了一次特殊的活动，英国的华人华侨自发组织起来，掀起一场名为“确保我们铭记计划”的全国性运动，主要目的是为改变一战华工遭受的不公正待遇，希望以建立纪念碑的方式，还他们一个公道。主办方负责人告诉我，一战期间中国共派遣了十四万劳工以非战斗人员的名义参加战斗，其中近十万人配属给英军，他们也是遭受歧视和虐待最严重的华工。一战结束后，协约国为他们牺牲的将士建起不少纪念碑，法国、比利时等国也有华工纪念碑，唯独英国修建了六万座纪念碑，却没有一座是为纪念参战的华工。他说，在华人的持续抗争下，英国直到二○一七年才开始承认华工的事迹，并公开纪念在英劳工。

　　对于一战华工的处境，香港大学历史学系特聘讲座教授徐国琦在他的《一战中的华工》一书中写道：被招募的华工要在招工营待上数月接受训练，而为了防止他们逃跑，招工营四周布满了带刺的铁丝网和保安人员。据一位在华工营任职的英军回忆，这些华工每天都会列队走步并进行徒手训练。那里的一切像个战俘营或军营。然而最为残酷的，还是战争对他们身心留下的严重创伤。

　　据史料记载，帮助协约国作战的华工任务非常艰巨和危险，他们不仅需要修建工事、挖战壕和运送物资，还要留在后面打扫战场和埋葬死尸，同时要顶着头上接连不断的炮火，几乎是用自己的生命在目睹战争最残酷的一面。很多华工死于炮击，据英国军官在日记中写道，一九一八年五月某个夜晚，德国人对华工营地进行轮番轰炸，至少五十名中国人死于这样的空袭。他们还面临来自毒气弹的死亡威胁，有华工指挥官称，“敌人经常在我们的营地周围投放大量毒气弹，唯一能保佑我们的就是有风从营地吹向炮弹落下的地方将毒气吹散。”“我睡觉的时候从不敢脱裤子，并随时将防毒面具放在枕边。”可以说，整个一战持续了大约一千五百天，对许多华工来说，他们的记忆可谓漫长而恐怖，在不少人心中更是留下了挥之不去的阴影。

　　但是就像《一战中的华工》书中所提到，考虑到华工在战争中的苦难、奉献和牺牲，他们得到的补偿是远远不够的，他们不能享受退休金，而且英国政府对重伤华工的补偿更以吝啬著称。比如一名华人被弹片炸瞎了一只眼致盲，英国政府却只给他们几十个银元作补偿。一九一九年伦敦娱乐杂志《潘趣》（Punch）上这样记载华工：“荣耀和赞誉，奖牌与丰厚的赏赐与你无关，没有人为你戴上胜利的桂冠，没有人提议你理应获得大英帝国十字勋章。”

　　由于缺乏对华工应有的记录，准确的死亡人数无从统计。据学者估算，可能在欧洲失去宝贵生命的华工约三千人，但他们就像风中的尘埃，悄无声息地消失在历史之中。今年四月，英联邦战争公墓委员会（CWGC）的一份调查报告发现，与白人士兵“一人一墓碑”相比，迄今很多一战华工逝去的生命只换来一个无字碑。

　　记得在唐人街的那次活动中，一位华侨跟我说，华工不应成为被遗忘的人，纪念他们不仅为了追求历史公义，也是为华人正名。