图：香港动画片《麦兜》中有不少关于茶餐厅的场景。\影片截图

　　出门在外，家人让我买个公司三文治，便打算到快餐店买一份。家人反对：不不不!就要家附近那家茶餐厅的。

　　不就是三文治吗?在两片面包中夹点煎鸡蛋和火腿，再塞片生菜。公司三文治就在面包表面加两刀一分为四，再杵四支牙签，方便公司同事分而食之。

　　后来才明白家人坚持得有理。这家茶餐厅的公司三文治果真是一绝：三层面包烤得焦香松软;第一层下是番茄片、生菜丝、煎火腿、煎午餐肉，第二层下是酸黄瓜、炸猪排和煎鸡蛋。煎炸的肉渗着肉汁，不乾;煎鸡蛋香软适中，不老;番茄、生菜丝和酸黄瓜片和着沙律酱，注入了一股酸爽。咬进嘴里，各种味道温柔地融和成极佳的口感。用料丰富、技艺一流的层层食材，传达出这家店对每道工序的一丝不苟。

　　搬到这屋邨十几年，眼见各家茶餐厅、粥粉麵店、连锁快餐店、特色小吃店“一鸡死一鸡鸣”，许多还装修得美轮美奂的。惟这家没怎么装修的茶餐厅屹立不倒，它没吊天花板，任各种管道在水泥屋顶纵横穿越，再涂以黑色遮污挡垢。大堂两边厢座的假皮椅背已开裂掉渣，中间一排木桌椅也掉色了。店家似乎任由它们老残下去，大有不靠颜值吃饭的自信。若说还算有点时尚，那就是两列半圆形、亮光柔和的磨砂吊灯了。

　　这家茶餐厅的气定神閒来自它经营有道：品种多，味道足。打开菜牌，大类别的中、西式品种有二三十种，每大类下又分有多个小类别。光是三文治大类下就有十四五种花样，饭、面、粉的分类也多得叫人眼花缭乱。中式碟头饭(盖浇饭)连饭带餸的就有二十多款，菜式很家常：西芹鸡柳、凉瓜排骨、豉椒鲜鱿……点个碟头饭套餐，还常附送咖啡奶茶或是例汤。这汤常是真材实料的玉米红萝卜猪骨汤、霸王花瘦肉南北杏汤。时令赶巧，还有西洋菜陈肾煲猪腱汤呢。那种真正的广东老火汤滋味，在家里也未必煲得出来。

　　只是所有的茶餐厅都不卖粥品，原因叫人琢磨不透。

　　这家茶餐厅供应早午晚三餐，下午三到六点还加个下午茶餐。其形式介乎饭店与大牌档，价钱较饭店便宜，看去比大牌档干净，菜品充满了市井巷陌的烟火气，故成不少香港人的日常选择。一些“模范”(无饭)家庭，三顿多靠它解决。作为家常便饭，这儿的性价比要高于快餐店、酒楼和饭店。

　　其食客来源广泛，午饭更是八面来客。除了街坊，也有在附近上班的白领、中学生、货车司机、快递小哥、街市阿姐和做搬运的阿哥阿叔。进来一坐下，餐厅服务员把一杯免费茶水往桌上带响声地一顿，即掏出小本和笔：“吃什么?”他们脸上写满了辛劳，勤快的笔头下单时写下的“立甲反”(腊鸭饭)、“O水”(柠檬水)、“OT”(柠茶)，更展现出茶餐厅独树一帜的文字风格。牛记笠记(牛仔裤和T恤)者来此固似宾至如归，西装革履者也从无不适。同坐一桌，各自埋单。生人之间高兴就扯两句;不想说话也可沉默到底。

　　有了这些食客基本盘、出品的口碑与随意的氛围，这家茶餐厅便长做长有了。

　　香港茶餐厅之风颳到内地，招牌也挂到了大小城镇。为强调货真价实，有的还特意打出香港地名：九龙茶餐厅、旺角茶餐厅、新界茶餐厅……赫然就叫“香港茶餐厅”的，也见过好几家。足见香港茶餐厅的味道，在内地坊间是一段佳话。

　　我不时到内地一家茶餐厅小坐，其装修追求历史感而造新如旧，坐着也舒服。其品种比香港的少，出品也不够正宗。香港茶餐厅的咖喱牛肉面，牛肉片都切得很有观感，一片片的看着清楚分明，吃着弹牙实在。这家的牛肉却切成了肉丁，还来不及体会味道，肉早已难见踪影。但这家茶餐厅也发展出香港没有的一些品种，增加了一些西式新点，看上去精緻可爱。其门面正处交通旺区，吸引了过往旅人，还吸引了来叹情调来拍拖的小哥哥小姐姐，看去也是客似云来，生意当是不错。茶餐厅的生存之道，应是出品至上，合乎当地消费习惯。“白猫黑猫，逮到老鼠的就是好猫”，智慧永不过时;“南橘北枳”也有恒常道理。

　　香港茶餐厅的味道，就是香港的味道，大众化的味道，也是家的味道。说及香港“吃”的文化，“茶餐厅”应是绕不过去的一道鲜明风景。