疫情期间谈论“在路上”似乎不太合时宜，且不说关口封闭，城市封锁，就算闯过了重重关卡，捱过了或长或短的隔离，在路上的也不光是想看的风景和看风景的人，大概率还要与病毒同行。这种与病毒同行的状态不知道要持续多久，恐怕这多少会影响人们“在路上”的心情。

　　“在路上”需要什么样的心情呢？或者说人们通常是被怎样的心情驱使着“在路上”呢？“在路上”有很多制式的符号，比如旅行时特定的穿着和玩伴，比如豪华的酒店和美食，比如社交媒体上令人炫目的照片，但除去这些符号，更重要的原因是新鲜的环境和体验，是对于活着的自由和自我的追寻。凯鲁亚克写过一本十分畅销和有名的书，名字就叫《在路上》，常常被人们说成是“垮掉的一代”的代表作，但透过不羁的外壳，我看到的是广阔的天地，是对自我和世界的探索，是生活中的鸡毛蒜皮最终就是鸡毛蒜皮的安心。

　　河南巩义有这样一块匾额，上题“留馀”二字，本意是教导后人做人做事都要留有余地，但在我看来，“留馀”二字也可用来诠释“在路上”的含义，人们之所以上路，何尝不是为自己和生活“留馀”呢，留的馀是什么呢？我想就是对生命的无尽热爱和无限可能吧。

　　“在路上”不光是寻求新鲜、自由和各种可能，更多的是去体验“失败”，而这种“失败”永远不会在安于自己限度之内生活的人中出现，但我们有时不得不承认，相对于永远没有“失败”的人生，“失败”更诱人，也能给人带来更大的安全感和自由。

　　在《老人与海》中，老人桑迪亚哥在海中不断地去挑战自己的极限，去迎接大概率的“失败”，但这种“失败”丝毫不会掩盖他是最好的海上打鱼人，大海便是他人生无边的路，他愿意永远在路上。“在路上”就是人性的不软弱。

　　不管我们的生活正遭遇怎样的困难或不幸，不管我们最终对于人生做了怎样的选择，不管病毒是不是还在与我们同行，但若能一直“在路上”，不一定非要是地理上的穿越，只需心境自由，不受外物束缚，勇敢地拓展自己的边界，那些看似过不去的困难或不幸终究会淡去，大多数选择也变得可推翻重来。“在路上”能让我们“永远年轻，永远热泪盈眶”。